黎寂榆用圆规尖撬开课桌夹层时，铁锈簌簌落进早餐的豆浆杯里。商迟意握着游标卡尺测量桌角刻痕深度，医用腕表的蓝光在《有机化学》扉页投下蛛网状光斑。

    "第89道刻痕氧化速率超标，"商迟意镊子尖戳了戳锈迹斑驳的"LY"字样，"因实验体持续用酸性饮料浇灌。"

    "因商老师总把保温杯放我课桌上。"黎寂榆晃着泡烂的豆浆包装，"建议研究下铁锈对红枣枸杞茶的催化反应？"

    晨光穿透教室玻璃，在锈迹上镀了层金边。商迟意突然翻开实验记录本，泛黄的纸页间夹着块锈蚀的校牌——正是七年前黎寂榆弄丢的那块，背面用修正液涂改的【SCY】字样依稀可辨。

    实验楼的通风橱里煮着诡异试剂。黎寂榆把课桌碎屑倒进烧杯，看铁锈在蓝色火焰中舞成星云："所以上周偷换我的除锈剂..."

    "是测试不同PH值对记忆载体的腐蚀速率。"商迟意用磁铁吸附溶液中的铁屑，"不是恶作剧。"

    黎寂榆突然举起蒸发皿，铁离子结晶在皿底拼出心电图："那为什么每个样本都藏着这个？"他的虎牙咬开糖炒栗子壳，"教授在练习炼金术？"

    医用冷藏柜突然弹开，冷雾中滚出个密封罐——里面泡着七年份的课桌碎屑，每个标签标注着日期和心跳值。最早的碎屑沾着2009年的蓝墨水，那天黎寂榆在商迟意课桌刻下第一个歪扭的爱心。

    消防通道的应急灯管滋滋作响。黎寂榆背靠着配电箱，看商迟意用激光笔扫描锈迹纹路："所以连续八十九天记录我的课桌..."

    "是追踪金属氧化反应与多巴胺分泌的关联性。"商迟意突然抓住他手腕，医用腕表贴上脉搏，"不是偷窥。"

    黎寂榆的银链缠住激光笔："那为什么每次锈迹扩张时，"他的呼吸掠过对方镜片，"仪器都监测到额外的心跳谐波？"

    整排实验架突然倾倒，硫酸铜溶液在地面漫成蓝色星河。商迟意拽过黎寂榆滚进安全区，锈迹斑斑的课桌残骸在身后轰然坍塌，露出夹层里发黄的纸飞机——机翼用褪色钢笔墨水写着【2009.12.24 心跳值120】。

    暮色漫进废墟时，黎寂榆用铁屑在载玻片上拼贴星轨。商迟意拎着食堂的烤红薯进来，蜜汁在紫外线灯下凝成琥珀色方程。

    "最终数据。"商迟意抽走他指间的磁铁棒，"当氧化速率达到..."

    "达到商老师镜片起雾的时长？"黎寂榆用红薯皮拼出锈蚀曲线，"还是你偷藏我课桌时的体温传导率？"

    月光爬上离心机旋钮。商迟意突然翻开《无机化学》夹页，泛黄的借书卡背面新增批注：【2023.12.24 锈迹覆盖率78% 误差率0%】。

    "医嘱。"商迟意将锈蚀校牌穿进黎寂榆的银链，"每天黄昏来实验室..."

    "当人形氧化剂？"黎寂榆咬开焦糖脆壳，"还是当商老师的私人锈蚀图谱？"

    夜风掀起实验记录本，某页边角的公式在月光中显形：【Fe + O? + 心动 = 永恒】。