陈瑶是早上醒来时发现呼叫APP的账号被封的，没有任何预警，也没有违规提示，陈瑶只是照例打开平台主页，准备更新那天凌晨收到的一份证词。结果却看到一行干净利落的红字：“该账号已被系统限制使用，原因：传播不实信息，扰乱社会秩序。”

    她的页面变成空白，头像变灰，关注、收藏、转发全部归零，像从没出现过一样，像她写的那些句子、那些证词、那些熬夜打印的纸页，从未被放进任何人的记忆里。

    陈瑶的邮箱瞬间涌入几十封自动通知——关注账号消失、内容加载失败、评论无法查看。甚至有好几封是她曾私信联系过的“讲述者”发来的：“你还好吗？为什么看不到你了？是不是他们删了你？” 她没有回，她只是坐在椅子上，反复刷新自己的主页，一遍一遍看着那个账号名—— 它还是那个名字，可是现在它什么也不是了。

    连自己都被清除出去了，被当作是某种噪音源头，被悄悄切断。不是拉黑，不是封禁，而是彻底格式化，意识到这个，陈瑶感到胃里翻滚，像刚吞下未咀嚼完的字句，然后她点开热搜。

    【#陈瑶被禁言#】【#未成年叙述与舆情边界#】【#写作文可以毁掉一个人吗#】

    陈瑶一眼扫过去，看到的不是声音，是标签，她变成了一个事件，一段争议，一具被拖出讲台的案例尸体。然后，她成为了很多博主的讨论素材。

    下面有个“情感博主”发了短评：“以文学之名，引导未成年人集体受害化，是这个时代最危险的精神诱导。”

    还有教育评论员留言：“陈瑶不是拯救者，她是一个正在构建受害话语市场的内容操盘者。”“写字”的人，现在变成了“操盘”的人。

    她看到一条评论的转发量最高：“她的故事听起来很悲伤，但你不觉得她太想赢了吗？”

    陈瑶手指微微发抖，她忽然想起那个她小时候被老师批评“作文太敏感”后，她自己偷偷改了一段话，把“我怕回家”改成“我不习惯热闹”。

    那时候陈瑶以为，是自己太敏感了，现在她才明白，不是太敏感，是这个世界太怕听真话。

    而那些删掉她话的人，并不是不理解她说了什么，而是太理解了，才怕。

    陈瑶接到学校电话是在当天中午，班主任语气一如既往平稳而委婉：“陈瑶，教导处这边想和你沟通一下，没事，就是谈谈最近网上的一些事情。”

    她没有拒绝，甚至连“好”字都说得很清楚，她知道这一天会来——只是没想到会来得这么快，她推开那间熟悉的办公室门时，阳光正好，落在玻璃窗上折出一层层细密光线，坐在桌子对面的是教导主任，还有一个陌生的中年女老师，戴眼镜，表情平静。

    她们看上去不像要处罚她，更像是准备开一场“心理疏导”。

    主任先开口：“陈瑶，我们一直知道你是一个非常有思想、有才华的学生。老师们都很喜欢你写的作文。但你知道，我们作为学校，有时候也要考虑整体的环境和舆论。你现在的情况，已经超出了普通学生的范畴。你写的东西，引起了很大的社会反响，但也引来了很多误解和攻击。我们不是说你做错了什么，而是希望你……能保护好自己。”

    那位眼镜老师接过话：“我们建议你，先暂时停止网络上的一切更新和互动。甚至，如果你愿意的话，先申请一段时间的‘情绪观察假’，我们不会在档案里记任何东西，只是让你休息一下。等风波过去，我们再慢慢复课。”

    陈瑶点头，一边听，一边在脑海里记下这些话。

    情绪观察假、暂时停止更新、不会记入档案、不是处罚，是保护。

    这每一句话听起来都体贴温和，可拼在一起就是一句：你太吵了。我们想让你安静一点。

    陈瑶没有争辩，只是轻声问：“是谁让你们做的吗？”

    主任脸色一变：“我们只是觉得，这对你更好。”

    “你们删掉我，是为了保护我？”

    “不是删，是……规避。”

    “规避我？”

    “不，不是你，是你说的那些话。”

    “可我说的，只是别人的话。”

    “那你就更应该规避。”

    陈瑶忽然笑了一下，那笑一点都不像十六岁的女孩，像一个审讯过头的证人。她站起身，看着两人，语气平淡得像陈述天气：“你们删掉的，不是‘我’，是我活过的痕迹。”

    陈瑶没有等他们再开口，转身离开，走廊上有窗，她看到外面天晴，教学楼对面挂着横幅—— “共建和谐校园环境，让青春在阳光中发声。”

    她站在那里，风吹起横幅的一角，像某种反讽式的掌声，在安静中慢慢落下，陈瑶一推开家门，就闻到晚饭的味道，酱油、葱花、煎蛋的混合气息，扑面而来，有点咸，有点熟悉，也有点令人窒息。

    宋巧燕正站在厨房门口，手上还握着锅铲，一见她进门，立刻放下