我再写，就撕烂我的嘴。”

    录音结束那一刻，陈瑶觉得胃里翻江倒海，她靠在椅子上，过了很久才缓过来，她没有哭。

    她只是——在那一刻彻底明白了一件事：她想写的小说，不是她的小说，那是数不清的“她”想说的话，用了她的嘴巴说出来了。

    ……

    晚上回家时，宋巧燕坐在沙发上，翻看她小时候的奖状，还是那个作文。

    “你小时候作文比赛不是总得奖吗？”

    “有次拿了全市一等奖，你写的是那个叫《楼道尽头有光》的故事。”

    “你知道评委怎么夸的吗？说你成熟、冷静、有社会关怀意识。”

    “可你知道我当时怎么想的吗？”陈瑶停下动作。

    宋巧燕愣住了。

    “我写那个故事时，根本没想那么多。我只是……那天放学路过楼道，看到邻居把门关上了门缝里有个小女孩冲我笑了一下。”

    “我不知道她是谁，也不知道她为什么那么瘦。我只是回家后，越想越害怕。怕那个笑不是笑，是求救。所以我就写了。那天之后，我每天都在等她再冲我笑一次。可她再也没出现过。”

    宋巧燕眼眶湿了：“你早就……开始写这些了吗？”

    李音点头：“我不知道我是不是疯了。但我知道——她当时如果喊了一声救命，我也听不见。可如果她写了点什么……可能我能读到。”

    ……

    凌晨三点，李音打开电脑，建了一个新文件夹，她起了个名字：“未能发表的稿件。”

    然后，她把日记本一页页扫描进去，把录音复制了一份，另起一段空白文档：“如果你也有话没说出口，就寄给我。邮箱地址在后面，不需要署名，不需要标题。我不会替你解释，我只负责保存，保存你没有喊出来的那一声，保存你没有人听见的那一次。”

    她打下句号，关了灯，这天夜里，她终于睡着了。

    梦里，她出现在一个公交站，陈瑶看到了那个失踪的小男孩。

    他站在那，手里拿着一张纸，上面歪歪扭扭写着：“我没喊，因为没人听见。可我写了，所以你来了。”

    ……

    陈瑶想去看自己的老师，但是老师似乎并不是期待她的到来，不给她时间，也不给她地址。

    她是在第三封邮件之后才收到回复的，前两封石沉大海，第三封她改了写法，不再署名、不再解释、不再祈求，只附上一张截图：她小时候写的那篇《楼道尽头有光》的节选，底下红笔写了一句话—— “建议删除最后一句，影响风格与调性。”

    那句被划掉的，是陈瑶写下的唯一一个真实念头：“我其实不想出去，我想看看谁会来找我。”

    两天后，她收到了回信。

    没有称呼，也没有署名，只有一句话：“我记得那句话。我删了它。”

    邮件下附了一个地址，是一所已经停办的老校区门牌，地图上标注为“教师培训后勤管理办公室”。

    陈瑶没有犹豫，她决定去。

    那是一个周六的早晨，校区荒废多年，红砖墙上爬满藤蔓，教学楼的大门锈得半掩。门口保安看了她一眼，说：“找老冯啊？在东侧平房，自个去。”

    她沿着石子小路走，脚下细碎声响像是有人在耳边反复咀嚼着某个词——“删掉”、“删掉”、“删掉”。

    她敲门。

    门开了，一位穿着灰毛衣的老太太站在门后。头发剪得极短，脸上有种常年压着话语的人才会有的微笑——不是礼貌，而是“我知道你不会停太久”。

    她看着陈瑶，轻声说：“你长大了。”

    陈瑶没有笑，只说：“我不是来找回那句话的。”

    “我知道。”

    “我是来问——你为什么删掉那句话。”

    老太太看了她几秒，没回答，转身进屋，屋子不大，书架上摆着几十本教辅和剪贴簿，墙上贴着“优秀教师”合影照。陈瑶看见自己小时候照片就夹在一堆小孩中间，正笑着举着作文奖状。

    照片下面，贴着一张报纸剪影——《青少年写作风格“提前成人化”引争议》。

    她忽然有种说不出的感觉，这屋子，不属于任何具体年代。像是一间时间封闭的储物柜，把一代又一代孩子的声音剪辑成标准格式，再收起来、归档、归零。老太太递来一杯水，坐下，终于说：“你那句话，写得太真实了。”

    “可它是作文。”

    “是，所以我才删。”

    陈瑶盯着她，没说话。

    “我那时候是语文组组长。那篇作文要评市级一等奖。”老太太的声音平静得像水，“你那句话会让领导觉得你家里出了问题。”

    “可是我家里确实有问题。”

    “所以我才删掉。”

    这句逻辑本身没有问题，却像一个讽刺