起来像植物人了。”

    我没说话，只抬手替他缓一缓束带的位置。他肌肉还是结实的——这些年他私下没停训练，只是再结实，也只是摆设，动不了。

    他察觉到我的停顿，反而笑了下。

    “你又开始心疼我了。”他说。

    我没有否认。

    “我不是要你心疼我。”他轻声说，“我是想你知道……我从来不觉得你该照顾我。我只是——想多做一点点事。”

    他像是想换个话题。

    “今天会比较忙。下午要见三方投融资人，晚上要和市里的官员吃饭。你如果不舒服，就别出门了。”

    我靠近一点，手指无意识地放在他手背上。

    “你也不出门？”

    “当然不。今天不坐轮椅。”

    我知道他说的“轮椅”，不是普通的轮椅。

    是他外出使用的那套全支撑结构、头枕、束带、控制杆都配置齐全的仪式感座椅。每次出门，他都必须在我或者护理员协助下坐上去，而他自己无法独立坐上去，也无法自己离开。

    而那张椅子，太勒。

    “勒得我喘不过气。”他形容过，“像被铁皮缠着骨头。”

    所以如果不出门，他宁愿用床椅+眼控仪来工作，至少自由些。

    我低头看他那双完全静止的腿。毛毯下是失去知觉的身体，而他却用眼睛、脑子和意志力撑起了整家集团。

    这样的人，居然还会和我说——“对不起你没能有一个正常的丈夫”。

    **

    那天屋里安安静静，他靠在那张可升降的电动床椅上，身体微微歪着，仿佛刚从眼控仪前撤下来，连头枕都还没完全放平。房间光线昏暗，窗帘只拉开了一条缝，月光勉强落在他脚边的地毯上。

    我一开门就看到了他。他没说话，只是慢慢地抬起头看我一眼。

    眼底是一种我从未在他脸上见过的颜色——空空的，像深海里被抽干了氧气的瞬间。

    “我做了个梦。”他说，嗓子低得几乎发不出音。

    我走近两步，察觉到他的背部没有靠稳，整个身体因为无法支撑，轻微地斜倚着，头也一点点下垂。

    他根本没力气了。神经断裂意味着他无法控制自己的躯体，只能被动地被扶着、放着。可这一刻，他甚至连调整姿势都没有力气，也没有意志去要求谁帮他。

    他任自己那样歪斜着，像一个突然失去全部支点的人。

    “梦见你进产房。”他缓缓吐字，声音发抖，“我在外面……等着。”

    “我不能进去，不能碰你，不能签字，连喊你一声都只能靠电子扩音器。”

    “然后我醒了。”他停顿了一下，喉咙滚动，像是想压住什么。

    “我才发现……这不是梦。这是真的。”

    “你怀着我的孩子，挺着肚子一个人跑来跑去。”

    “你脚肿了也不跟我说，我问你你还装没事。”

    “我连你坐下来喘口气的时候，都不能替你倒杯水。”

    “我只能看着你……一个人撑。”

    他说到这里的时候，身体突然颤了一下，是那种从胸腔里传出来的抖，像是全身肌肉在哆嗦——但不是冷，是失控，是那种极度压抑之后的临界点。

    他的呼吸一顿一顿地散着，眼睫也在抖。我从没见他这样。

    这个男人，在老爷子病危时没掉过一滴眼泪，听说自己永远瘫痪那天也只是笑了笑，说“还好我早准备好了”；在董事会上被人质疑合法性时，他甚至懒得开口反驳，只看了那人一眼，对方就被调离了岗位。

    他是狠的，是极致冷静的，是那种一开口就决定生死的男人。

    可现在，他抬起眼看我时，嘴唇已经在颤了。

    “乔燃，”他几乎像在请求，“你是不是……真的觉得我一点用都没有？”

    我喉咙一紧，冲过去抱住他。

    他没还手。他的手垂在一侧，像是已经彻底失去了力量。

    然后他开始哭。

    不是嚎啕，也不是抽泣，是那种几乎无声的、整个人泄了气一样的崩塌。他脸埋在我颈窝，一点一点地发抖，眼泪烫得像火，顺着我脖子流下来，打湿衣领。

    他在我耳边轻声说话，声音哑得像破碎的琴弦：

    “我真的、真的……很想替你撑一点。”

    “哪怕只是、把你从沙发上扶起来、把你鞋带系紧一点……”

    “我做不到。我什么都做不到。”

    “你说我爱你，可我连最基本的‘陪着你’都没法做到。”

    “你难受的时候，我只能看着。”

    “你痛的时候，我只能靠别人转述。”

    “你在孕期做噩梦、吐得满地都是的时候，我连翻身看你一眼都得靠人把我转过来。”