褚行昭醒来的时候，天花板白得刺眼。

    他没有立刻意识到自己在哪，只觉得嗓子干得像裂开了缝，一股淡淡的消毒水气味在鼻腔里慢慢凝住，把呼吸堵得死紧。耳边没有说话声，只有偶尔几下电流似的轻响，像是医疗仪器的心电监测。

    他想抬起手。

    没有反应。

    他又想动动腿——还是一片空白，连“腿”这个概念都像是从他身体里被抹除了。

    他皱了下眉，试图扭头看自己是不是绑了石膏或者插着管子，但连头颈以下的每一块肌肉都像被压进了冰水，毫无知觉。

    什么都没了。

    他的心在那一瞬像被人拽住猛地下坠，冷得发空。

    慌乱，并非轰然到来，而是像一条细细的线，从胸口勒进去，越拉越紧，越拉越冷。他的喉咙动了动，却连舌头都像不是自己的。他想喊人，想说话，想确认自己的存在，但喉头只发出极轻的喑哑一声，像灰尘落在了枕头上。

    耳边传来一道极轻的呼吸声。

    像是有人靠得很近，正伏在他身旁沉睡。

    那呼吸极浅，甚至带着细微的不匀，有几声抑制不住的轻咳。他试着转眼看过去——那个身影坐在床边，脑袋靠在床沿，整个上半身微微伏着，长发散落在病号被上，像被风吹乱的影子。

    是乔燃。

    她穿着外套，拉链没拉上，里面的衣服早已皱了，袖口还沾着点水渍。那张脸憔悴得不像话，眼眶下青紫浓重，嘴唇没了颜色，像是已经几天没睡。

    她靠得那么近，仿佛只要他一动，她就能醒来。

    可他就是动不了。

    他只能看着她，用眼神描摹她此刻的疲惫，像是把所有痛苦都放进了身体里，自己却空空荡荡，连一点痛的权利都没有了。

    *

    他沉默地躺了很久，直到她终于缓缓睁开了眼。

    那一瞬间，她的瞳孔猛地收缩，整个人从椅子上弹起来，甚至带动了病床边轻轻一响。

    “你醒了？”她的声音发哑，第一句话就哆嗦了音。

    褚行昭眨了下眼。

    她反应过来，连忙伸手去拿旁边的吸管水杯。

    “我来，我给你喂点水，你等一下，别说话，慢点儿。”她一边说一边抖着把吸管靠近他唇边。

    水刚刚碰到他嘴唇，他没来得及吞下第一口，她的手就突然一抖，杯子晃了一下，几滴水洒在他下巴和颈侧。

    “对不起……我……”她手忙脚乱地把杯子放下，抽了张纸巾要擦，但又像突然反应过来自己不能随便碰他，动作一下子停住，整个人僵在原地。

    她的眼睛红了。

    “我没睡着，”她低声说，“我只是闭了一会儿眼……你已经昏迷三天了，医生说你脑袋撞了……说你可能醒不过来。”

    她一边说，一边抬袖子胡乱擦了一下眼角，泪就跟着出来了。

    “我守了你三天……”她咬着唇，声音像要碎了，“你怎么一点反应都没有……”

    他缓缓开口，声音哑得像被沙砾碾过：“……我现在是什么情况？”

    这句话一出口，她整个人僵住了。

    她没有立刻回答。

    她的嘴唇动了动，像是不想说，不敢说，又不能不说。

    “你现在……”她喉咙发紧，语调止不住地发颤，“高位……C5。”

    褚行昭眨了下眼：“C5？”

    “颈椎第五节……神经已经……已经完全断了……”她说得很慢，仿佛每一个词都从嗓子里拔出来，带着血。

    “医生说……你这辈子都……不可能再恢复了。”

    她说到这里时，已经抬手捂住了脸，肩膀止不住地抽动。

    他盯着天花板，沉默了一会儿，忽然艰难地扯了扯嘴角：“你知道吗？我之前是演T6。”

    乔燃没有回应。

    他继续开口，语气轻飘飘的：“现在好了，从T6‘升’到C5，算是升职加薪了。”

    这本该是一句玩笑。

    可她听完之后，眼泪却一下子崩了。

    她哭得毫无征兆，毫无顾忌，像是憋了三天三夜的防线一瞬间被撕破。

    “你别说了……你别说了好不好……”

    她的声音抖到发不出音节，只剩下气流与抽泣。

    乔燃的眼泪一滴一滴掉下来，打在他被子上，烫得像是烧红的针头。他原本以为这三天，她大概已经崩溃过一次了，等到他醒来，她会强迫自己冷静些，可现在才发现——她不是好了，她只是……撑到现在才彻底塌了。

    褚行昭一时说不出话。

    他明明是想逗她笑的。

    那句“从T6升到了C5”，他原本是想打趣，让她别哭，告诉她“我没事，你不用太担心”，哪怕是一句冷笑话，也