瓣橘子，递给他：“吃吧，真饿死了也没用。”

    褚行昭没有接。

    他只是轻轻说了一句：“你能不能……别来。”

    “什么意思？”

    “我不想见人。”

    “连我也不行？”

    “你让我一个人静一会儿。”

    江弋没再说什么。他起身，把橘子放在床边的托盘上，顺手拉了拉被子，沉声道：“有事打电话。”

    “我不会打。”

    “那我自作多情。”他关门前顿了一下，“但你别太久。”

    门关上的那一刻，褚行昭终于睁开了眼。他没哭，也没吼。他只是把脸埋进手臂里，像一头野兽，在无人的角落轻轻舔舐自己的伤口。

    他感到无比清晰的疼。

    不是骨头的，是从胸口往下涌的空。

    他觉得自己像一具空壳，表皮还是“褚家私生子”的模样，可里面早就没了任何东西。他失去了她，也失去了继续“装瘫”的意义。

    他不知道该恨谁。

    恨父亲？还是恨自己？

    他甚至连“崩溃”这个词都无法承认。

    他只是静静地躺着，脸埋进枕头里，枕套很快就湿了。他不动，像一座活着的石像，体温尚存，但眼神死寂。

    这一夜，他什么也没说，什么也没想。

    只有天花板，和那一句：“我不会走的。”

    仿佛钉子一样，一遍遍钉进他脑子里，又一遍遍拔出来。

    但她还是走了。