褚行昭躺在病床上，右腿粉碎性骨折，医生说他至少半年内别想再站起来。

    他安静地听着诊断，眼睛却盯着天花板，脑子里逐渐回到两年前的那个晚上。

    那时他并未受伤，也没有所谓的坠马事故。一切都是安排好的，他甚至没去过赛场。所有人看到的新闻画面，不过是模糊的替身和精心伪造的医疗报告。

    那天晚上，他独自坐在酒店房间，褚承宗打来电话。

    “行昭，从现在开始，你就是个高位截瘫的病人。”

    他听着父亲的话，沉默许久才回：“为什么是我？”

    “因为只有你有能力忍下去。”

    通话结束后，他坐在镜子前，看着镜子里的自己，面色健康、身材挺拔，肌肉紧实，眼神桀骜自信。

    他知道，他必须毁掉眼前的一切，才能演出一个真正的病人。

    第二天起，他被送到一间位于乡郊的私立医院，没人知道他的真实身份，只有江弋陪着他。

    房间里贴满了各类医疗文献和截瘫患者康复手册。他需要先学会如何变得彻底无力。

    最初几天，他拒绝进食高蛋白食物，只吃流食和清淡稀粥。每餐过后，他逼迫自己呕吐，直到食道灼热难忍，胃酸一次次冲上喉咙。

    一周后，他第一次站起时感觉头晕目眩，眼前一黑，直直摔在地上，膝盖磕破，血顺着小腿流下，滴在地毯上。他趴在地上，咬着牙，感受着膝盖骨传来的剧痛。江弋要扶他起来，他摆摆手，声音冷得可怕：“别动，让我记住这种感觉。”

    那一晚，他记录下第一次真正的“跌倒”，笔尖都在抖：

    “第一次摔倒，疼痛等级9，膝盖红肿、流血。起立时晕眩感明显，后续需要多次训练。”

    接下来几周，他每天都强迫自己模拟肌肉萎缩的状态。他逐渐减少运动量，从最初的简单走动，到后来一天只允许自己下床两次。

    他开始在笔记本上记录体重和腿围数据：

    “三月十四日，体重68公斤，左腿围41厘米，右腿围41厘米。”

    他减少进食量，服用利尿剂，每餐只摄取维持生命的最低热量。他记得很清楚，一个月后再次测量时，手指上的骨节都明显突出，腿围骤降至38厘米。

    他望着镜子里的自己，脸颊开始凹陷，皮肤变得蜡黄，眼窝深陷下去，嘴唇干裂得起了皮。他站在镜子前许久，轻轻碰了一下肋骨，那里已经清晰可见。

    “再瘦一点，”他告诉镜子里的人，“看起来还不像病人。”

    两个月后，他的腹肌线条彻底消失，平坦的腹部松弛下垂，他坐在床上看着腹部，按一下，手指能轻易地陷进去，像陷入一块软泥。

    他用手机拍下自己的照片，与两个月前的对比，看起来仿佛两个人。

    江弋那时候提醒他：“你得适可而止。”

    他淡淡看他一眼，答道：“真正的高位截瘫病人，哪有这么容易满足的？”

    第三个月，他开始学习排便失禁。

    最初几次服用泻药，他坐在床上撑着双手，不断地出冷汗，强忍着汹涌的腹痛。他能感受到肠道翻江倒海，但他死死夹紧双腿，不让自己轻易地泄露出来。

    直到最后他无法忍受，粪便从腿间溢出，流下床铺、滴落在地毯上，房间里瞬间充满了刺鼻的臭味。

    江弋进来时捂着鼻子退了一步：“你疯了吗？”

    他咬着牙，双手青筋暴起：“这是我必须习惯的感觉。”

    清理时，他控制不住地发抖，那是他第一次感觉到极致的羞耻，眼眶泛红，但没有流泪。

    他颤抖着写下：

    “第一次失禁，难以忍受，羞耻感强烈。必须适应。”

    他逐渐加大泻药剂量，最后甚至开始灌肠。他的身体逐渐习惯这种模式，甚至不用药物，也能自动失禁。

    他的身体越发消瘦，体重最终降到59公斤，肋骨与脊椎清晰可见，脸庞削瘦到颧骨突起，整个人仿佛风吹即倒的竹竿。他每天清晨坐在床边，看着自己瘦得变形的躯体，陷入一种近乎病态的自我满足：

    “现在，我终于看起来像个病人了。”

    接下来，他开始学习如何假装失去神经反射。为了彻底掩盖健康的肌肉反应，他在江弋的帮助下用针头反复刺激神经，记录每次肌肉抽搐的力度与方向。

    最痛苦的，是模拟下肢痉挛。他用绷带缠紧双腿数小时，直到血液循环受阻，腿部剧烈疼痛，肌肉开始非自主地痉挛抽搐。他躺在床上忍受着，冷汗湿透了整个后背，直到麻木感从脚趾延伸到大腿根部。

    他这样训练了半年，终于，医生对外发布了他“永久截瘫”的诊断书。

    媒体蜂拥而至。

    那天，他坐在轮椅上，被推到镜子前，第一次以“瘫痪者”的身份看着镜子里的自己。

    瘦