天气转凉，褚行昭穿上了薄毛衣。

    乔燃替他披毯子时，指尖触碰到他手腕那一圈骨节突出的皮肤——瘦，但温热，活着的、正常的血肉之躯，不像一个“彻底瘫痪”的人应有的冰冷或松弛。

    她没表现出异样，只在心底悄悄记下一笔。

    那天之后，她就总在留意他的体温、肌肉状态、反射动作。她不会主动测试，也不敢轻举妄动，但她知道，自己的“专业意识”已经被唤醒。

    褚行昭没察觉出她的异样。他对她的变化表现出一种温吞的宽容，像是一头早就认主的猎犬，只要她不丢下他，他就不咬人。

    但乔燃知道，“不咬人”不等于没有獠牙。

    她从他眼神里看到的东西，越来越复杂——有情欲，有依赖，也有一种她说不清的“审视”。

    正是在这种不稳定的气氛下，褚沂阳出现了。

    那天是周三，乔燃刚做完例行照护，从病房出来，还没走出病区，就听见有人叫她。

    “乔小姐。”

    她回头。

    走廊尽头，褚沂阳站在窗边，身穿米灰色大衣，面色清润，带着不容忽视的从容。

    “方便聊几句吗？”

    她点头。

    他没约她去咖啡厅，也没拉她去人多的休息区，而是领她进了一间空病房——门一关，世界就安静了。

    “别紧张。”他笑了笑，“只是想跟你聊聊我叔的事。”

    她眉毛微动：“褚先生身体一直都很稳定。”

    “这不是医疗上的稳定。”他语气平静，“我是说，他和你……关系越来越好。”

    乔燃没有答话。

    “我不是来干涉的。”他走到窗边，“只是……有些东西，你可能不清楚。”

    “比如？”

    他侧过头，看着她，神情温和却极其清醒：“你知道我叔瘫痪多久了？”

    “两年。”

    “你照顾他多久了？”

    “两个月。”

    “那你有没有想过——一个高位瘫痪两年的人，为什么还保持得那么好？”

    乔燃神色一变。

    “我不是质疑你照顾得不好，恰恰相反。”他微笑，“你照顾得太好了，才让我觉得——他似乎根本不‘需要’那么多照护。”

    “褚先生的病情记录在医院系统里，你可以去查。”她语气低了几分。

    “当然。”他点头，“我看过。但我也看过另一份资料。”

    乔燃看着他。

    “他受伤前三个月，在国外私人医院治疗，那家医院并未对外公开伤残等级。”他顿了顿，补了一句，“那是我爷爷安排的。”

    乔燃的手指不自觉地握紧。

    褚沂阳接着说：“乔小姐，你是学心理的。你应该明白——有些人，不是‘真的失能’，而是习惯性用‘脆弱’操控世界。”

    她低声：“你什么意思？”

    “我什么意思不重要。”他走近一步，眼神落在她脸上，“重要的是——你有没有想过，你现在看到的褚行昭，是不是他想让你看到的样子？”

    空气骤然沉下来。

    乔燃看着他，许久没有说话。

    “我不想伤害你。”他轻声，“我只是觉得，你值得知道另一种可能性。”

    “我叔聪明、危险，也擅长演戏。”他顿了顿，语气放轻，“你要是被他骗了，不丢人。”

    “但如果你明明知道他在骗你，还继续投入感情，那就是你自己害自己了。”

    乔燃站在原地，一动不动。

    她想反驳，可脑海里却开始飞快回放过往那些“被她忽略的细节”：

    他偶尔握她的手比正常人有力；他即使“高位瘫痪”，也能在失禁时脸不红心不跳地自我清理部分区域；他能精准预测她下一步动作，甚至在她没开口前就做出配合——

    这些到底是熟悉，还是表演？

    褚沂阳似乎看穿了她的混乱，轻声说：“你是个好人，乔小姐。”

    “我不希望你最后也变成我叔手里的‘工具’。”

    她抬起头，看向他。

    “如果你真希望我好，就别再说这些。”

    褚沂阳微笑：“好。”

    但那笑意并未抵达眼底。

    离开那间病房后，乔燃走得很慢。

    她没有直接回到褚行昭的房间，而是去了护士站，借口要核对失禁记录，要求调阅了褚行昭过去一周的灌肠时间表。

    她看到了一行备注：

    患者主动要求增加灌肠频率。由三日一次变为每日一次，理由为“排便困难”。

    她手指停在纸上。

    灌肠是常规操作，但主动要求增加灌肠频率，并不常见，尤其是高位截瘫者通常对“清肠”并