每天下午三点，B12病区的护士站会自动打印出日常照护分配表。

    乔燃的名字旁边，仍然是“褚行昭”三个字。

    她从不迟到，也不早退。工作时间精确，照护步骤标准，记录数据规范。在整个病区，她是那种“最受欢迎的志愿者”，安静、干净、不制造麻烦。

    褚行昭从没夸过她一句。

    但他习惯她来，习惯她的节奏，甚至习惯她消毒手套时用的那款有柠檬味的洗手液。

    她在的时候，屋里是干净的，温度是对的，湿巾不会太冰，毛巾也总是拧得刚刚好——不会滴水，也不会干涩。

    他从不问她这些细节是怎么做到的。她也从不解释。

    但他清楚，这种“恰到好处”，会让他越来越“需要她”。

    他比谁都明白“需要”这种事——一旦上瘾，就戒不掉。

    失禁的频率，从最初的“三天一次”，变成了“每天一次”。

    乔燃最开始以为是药物调节出了问题，甚至试着联系负责他灌肠的护士，确认是否需要重新开方。但护士说：“我们没动剂量，是病人自己要求的。”

    她愣了一下。

    “他说便秘难受，想每天排一次比较舒服。”

    “他能感觉到？”她下意识问出口。

    护士一怔：“他不是你照顾的吗？他不是高位瘫痪吗？”

    “是……”她回神，迅速转移话题，“我只是以为他排便频率一直很规律。”

    护士笑笑：“你倒是挺上心的。”

    乔燃没再问。

    但从那以后，她开始注意到褚行昭的一些细节：

    ——他常在排泄前面色淡定，排完后却总会表现出“羞耻”：轻皱眉，移开眼，手指绞紧被角，甚至说出“对不起”三个字。

    不像真的觉得丢脸，更像是在“刻意营造”一种羞耻感。

    她是学心理学的。

    她知道，有一种依恋型人格，会在“失控”中获得慰藉。

    因为那是他们唯一确定自己“被关注”的方式。

    乔燃不是没有疑问。

    她也曾在某个翻身过程中，看着他赤裸瘦弱的下肢与失神的膝盖骨，突然想问一句：“你真的……一点都感觉不到吗？”

    可她从未问出口。

    她知道，这不是一个照护者该问的问题。

    她的职责不是“试探”，而是“接受”。

    而她，正在逐渐接受他身上的一切。

    “你不觉得我越来越脏了？”某天失禁后，他低声问。

    她拿湿巾为他清理大腿根部：“你只是排泄功能紊乱，不是‘脏’。”

    “但我天天拉。”

    “因为你用药。”

    “我自己选的。”

    “那就是你身体需要。”

    “你不觉得恶心？”

    她没看他，只是平静道：“我以前照顾过人，也照顾过尸体。”

    他沉默了几秒。

    “你很奇怪。”

    “你也是。”

    “我哪里奇怪？”

    她低头擦拭最后一块褐黄污渍：“你像是……在试图引起我的照顾欲。”

    这句话出口后，病房安静了几秒。

    他忽然笑了一声，声音低哑：“你还真是学心理的。”

    乔燃抬眼看他，没笑：“那我猜对了吗？”

    他没有回答。

    只是闭上眼，任她继续清理。

    晚上回到寝室，乔燃打开心理学案例书，翻到那一章——

    “过度依赖照护者的成年病患，常存在以下几种潜在心理结构：一、成长过程中缺乏稳定抚养者；二、曾经历被遗弃、忽视等情感创伤；三、对控制感失衡的强烈补偿倾向……”

    她笔一顿，脑中浮现一个画面——

    褚行昭小时候，坐在客厅沙发上，看着母亲在餐桌上发呆一整天，脸色苍白，嘴唇干裂，眼神涣散。那是精神障碍患者的典型状态——冷漠、迟钝、自闭。

    他说过他母亲抑郁严重，后来离家出走。

    ——死在一个雪夜里。

    那晚他只有八岁，穿着单衣追出门，赤脚踩在雪地上，最后在一棵树下找到母亲倒下的身体，冻得僵硬。

    没有人告诉他该怎么活下去。

    也没有人来搂他一下，说一句：“你没事。”

    那之后，他就学会了沉默。

    也学会了——只要自己够惨，就会有人不得不靠近。

    他无法控制别人是否爱他，但他可以让人“不得不照顾他”。

    即使代价是变得“脏”、“臭”、“不体面”。

    “你在看什么？”第二天下午，褚行昭忽然问。