只炸毛的小狮子。宋易华的衣服上有股淡淡的乌龙茶香，让他不自觉地深吸了一口气。

    "我好了，"陆思年不自在地扯了扯过长的袖口，"那我先走了？"

    "嗯，我送你下去。"宋易华的目光在他身上流连，嘴角挂着掩不住的笑意——看陆思年穿自己的衣服，有种说不出的满足感。

    一路送到车库，陆思年钻进车里，从车窗探出头："那我星期一把衣服洗干净了再还你。"

    "好。"宋易华点点头，目光温柔得能滴出水来。

    车子缓缓驶离，宋易华站在原地直到尾灯消失在拐角。他回到卧室，发现浴室里还残留着氤氲的热气和陆思年的信息素味。宋易华深吸一口气，突然注意到洗手台上有什么东西在反光——是陆思年忘记带走的信息素手环。

    他小心翼翼地拾起那条纪录这陆思年信息素数据的手环，嘴角不自觉地上扬。‘怎么连自己的安全也不注意。’

    与此同时，车上的陆思年正把脸埋进宋易华的衣服里，偷偷嗅着那股令人安心的气息。看到了宋易华学校的学弟学妹们热烈张扬，他仿佛被渲染一般，做出了一个大胆的决定，不给青春留下遗憾——想起初中时候女生最在意的表白仪式感，心被莫名攥紧。

    车子在陆思年家门前停下时，夕阳已经将天空染成了橘红色。陆思年匆忙与李叔道别，三步并作两步地跑向家门，心脏在胸腔里砰砰直跳——不知是因为奔跑，还是因为衣服上残留的宋易华的气息。

    推开家门，屋内静悄悄的。陆思年探头环顾四周："爸？妈？"没有回应。他松了口气，嘴角不自觉地上扬："时机很好。"

    蹬掉鞋子，陆思年肆意的穿着自己衣柜里没有的衣服上了楼，像揣着什么珍宝似的钻进了自己房间。扑向书桌，一把抓过笔记本电脑。

    "该怎么表白呢..."他咬着下唇，手指在触控板上无意识地滑动。浏览器页面跳转，他输入"如何向喜欢的人表白"，按下回车的瞬间又觉得太过直白，赶紧删掉重新搜索"有创意的告白方式"。

    页面刷新，跳出无数条结果。陆思年点开第一个视频——画面里一个男生在教学楼前用蜡烛摆出心形，手捧玫瑰单膝跪地。他皱起眉头，拖动进度条直接看评论区：

    "太土了吧！2023年了还有人用这招？"

    "我们学校上周也有一个这样的，被保安用灭火器喷了一身泡沫哈哈哈"

    "建议直接社死"

    陆思年额头抵在桌面上，发出一声哀鸣。他又点开几个视频，不是摆蜡烛就是拉横幅，评论区清一色的吐槽。最离谱的一个建议是在对方宿舍楼下用无人机表演，被网友集体嘲讽"有钱没处花"。

    "就没有...特别一点的方式吗？"陆思年抓乱了自己的头发，目光无意间扫过书架上的童年相册。他伸手取下，翻开泛黄的页面——那是他五岁生日时，妈妈为他做的一本"陆思年的小世界"，里面贴满照片，旁边还有手写的说明文字："思年第一次学会骑车"、"思年最爱的草莓蛋糕"...

    陆思年的眼睛突然亮了起来。

    "做一本书！"他猛地坐直身体，手指激动地敲击桌面，"做一本介绍我自己的书，让宋易华了解真实的我！"

    这个想法一旦萌生，就像春天的藤蔓般疯狂生长。陆思年立刻打开文档，开始罗列大纲：

    第一章：基本信息（生日、血型、星座...）

    第二章：我的喜好（食物、颜色、音乐...）

    第三章：我的秘密（比如其实很怕黑...）

    第四章：我们的一起的时光

    第五章：我眼中的你

    第六章：我想对你说...

    写到第六章标题时，陆思年的手指悬在键盘上方，脸颊发烫。他深吸一口气，继续打字：

    "宋易华，我喜欢你。不是作为朋友，也不是作为‘弟弟’那种喜欢。更不是因为信息素而对你的依赖，是想要拉你的手，一直陪伴你的喜欢，我不想让我的青春留下遗憾，就是结局我们可能连发小都做不了，我还是想试"

    后面还没打完陆思年的眼泪就已经在眼眶里面打转了，仰了仰头让眼泪风干一会儿后陆思年迅速合上笔记本，小声嘀咕到＂都没送出去呢就想不好的了，会不会太煞风景了。＂陆思年唾弃自己的内心，老是往悲观方向想。

    重新打开电脑把初稿全部删掉，改成了＂我喜欢你，是信息素也无法牵制住的悸动。＂简短一句话，既说明了自己的目的，也帮他回答了宋易华可能要问的问题。他把发烫的眼眶埋进掌心，心跳快得几乎要冲出胸腔。

    但转念一想，这不正是他要的效果吗？直白、特别，只属于他们之间的羁绊。陆思年重新打开电脑，开始认真规划这本"书"的制作。

    首先需要纸张——普通的A4纸太没诚意，他搜索"手工书专用纸"，跳出一家卖水彩纸的店铺。质地