我已把诗琴收起。’”

    ——分隔线

    ……

    马丁是水手，看见他对海上的描述，我产生种生动的形象感，我无法描绘出这样的景致是因为我没见过真实的，如果可以我要等亲眼看看，自己坐过海上航行，再去写我的《恐怖无限流》开篇的苏玉（这当然是妄谈，也许），我不是要电影里已经给我写好的故事，我是要自己观察来的细致的细节。

    ……

    我无聊，思绪乱七八糟地跳着，一会儿做这个一会儿做那个，乱七八糟想，现在十点二十七分，而我还得等到零点看见新书千字榜，才能安然闭眼睡觉。

    ……

    看到马丁因世界顶端的爱情没了，而世界崩溃了。

    “他赶了自己的马车去追求一颗星星，却落进了疫病蒸腾的泥沼里。”

    我想起来师姐搬走后，我病了一个多星期，我也为我的“爱情”灭去而生病。

    属于马丁伊登的地方是海上的一个岛屿，属于我的地方又是哪里？

    我应该待在什么地方有那种源源不绝的爱和激情。

    我不知道现实的我的答案，但是小说里，大宝里，这个地方是赤魔之地。（对于欢）（对于肖肖也是没有的）他天生该出现在那里。

    他终究会再回到那里。

    ……

    马丁经历了爱情破灭、知己死去，对写作的真相看清之后，曾四面八方寄出的稿件获得了成功，他不再吃不起饭，他有钱穿得体面。

    我明白，现今时代写作挣不了多少钱，但我一天天看着后台，哪怕有几角几分，我都欢欣雀跃，这是种对我的认同，对我喜欢的我创造的东西的喜爱。也许我现在很在意这一角一分，等有一天我也许名声大噪，会不在意更多的钱了。

    （感觉今天好矫情，为什么这样了？）

    ……

    真好啊，马丁用写作挣来的钱打算买一座荒野岛屿（海湾和峡谷），作为船舶检修处，买一艘大帆船，建一座草屋，请皮肤黝黑的仆人，在这里招待商务代办、往来商业船船长、流浪汉中的头面人物，要大宴宾客，来者不拒，像王公贵族一样。忘掉读过的书及书里的虚幻世界。（前面写他喜欢有钱的阶级，中期他厌恶这个阶级的蠢人，后期他可以有自己喜欢“排场”，然后回到最初的他的工人劳动阶层，亲切不已）

    [摘录]

    “喷喷，还是跟从前一样，”马丁和那姑娘一圈一圈跳起华尔兹来，大家对吉米一笑，吉米解释道，“我才他妈妈的不在乎呢，马丁回来了，我高兴得要命。你看他跳华尔兹，滑溜溜的，像绸缎一样。难怪姑娘们喜欢他。”

    但是马丁却把那金发姑娘还给了吉米。三个人便和六七个朋友站在一起，看着一对对的舞伴打旋子，彼此开着玩笑，快活着。大家看见马丁回来都很高兴。在他们眼里他并没有出版什么书，身上也没有什么虚构的价值，大家喜欢他，都只因为他本人。他觉得自己像个流放归来的王子，寂寞的心沐浴在真情实爱之间，又含苞欲放了。他狂欢极乐，表现得出类拔萃。而且，他口袋里有钱，恣意地挥霍着，就像当年出海归来刚发了工资一样。

    ——分隔线

    ……

    马丁遇到了曾见过的喜欢他的一个野性美丽的同阶层的姑娘，他明白自己说一声“来”，这个姑娘就会乖乖地追随他到天涯海角。这念头刚闪过，他的脑袋右面就挨了重重一圈（我看了好后面一段才又重新折回来，发现打马丁的人不是马丁自己，不是他心里的自己，而是现实中的一个人，我觉得这是否也是马丁产生这种念头时他心里的自己对自己的殴打）。

    “我不是结婚过日子的人，丽奇。”

    真好，男主自己也知道。

    他忠于他的爱情，他要是不衷那我肯定会很难过，觉得书前面85%的内容都是笑话。

    [摘录]

    “我得有人陪着，你看，”她停了一会儿，说道，“我越来越感到寂寞，不过我从来没有忘记你。”她低下声音，眼睛直勾勾望着前面。“为了你我随时可以把他扔掉。”

    马丁望着她那扭到一边的头。他明白他只需要一伸手，就可以把她揽过来。但他却沉思了:他心里只在怀疑文雅的合乎语法的英语究竟有什么真正的价值，没有答腔。

    “你把他打了个落花流水，”她笑了笑，试探着说。

    “不过他倒也是个结实的小伙子，”他坦率地承认，“要不是叫别人劝走了，他也能给我不小的麻烦呢。”

    “那天晚上我看见你和一个女的在一起，那是谁?”她突然问道。

    “啊，一个女朋友，”他答道。

    “那已是很久很久以前了，”她沉思着说，“好像有一千年了呢。”

    但是马丁没有接那个话碴，却把谈话引上了别的渠道。他们在餐馆吃了午饭。他叫来了酒和昂贵精美的食品，吃过便和