英语老师站在讲台前，让同学们分发上周的练习卷。星野接过自己的那份，纤细的手指微微颤抖——卷面上密密麻麻的对勾，几乎盖过了寥寥无几的圈圈。

    前座的佐藤转过身来，看到星野咬着下唇的模样，轻轻开口：“阿月，哪道题不会？”

    星野将卷子推过去，指尖在几道基础题上点了点。佐藤耐心地讲解着，但当遇到后面的难题时，她为难地摇了摇头：“这些我也不太明白...要不你去问问越前同学吧？”

    午休时分的走廊上人声鼎沸。星野攥着练习卷在自动贩卖机前徘徊许久，最终买了两罐葡萄味的Ponta。将一罐汽水递给千夏后，她深吸一口气，走向邻座正在看网球杂志的越前龙马。

    “越前同学…”星野的声音轻得几乎被走廊上的热闹声覆盖，“可以请教你一个英语问题吗？”她将冰凉的饮料递过去，金属罐表面凝结的水珠沾湿了指尖。

    越前接过饮料时发出“咔”的一声轻响：“什么问题。”

    “这个过去完成时…不是很懂。”星野展开卷子，指着那道被红勾勾住的句子，声音越来越小，“为什么不用have要用had呢？”

    They had t by  the tra and they believed that they would et again iure.

    （他们在电车上偶然相遇，相信未来还会再次见面）

    越前扫了一眼题目，他沉吟片刻，声音平静得像在陈述一个显而易见的事实：“相遇是过去的某个时间点，而‘相信会再见面’是更晚的事。强调过去的过去，所以用had。”见星野依然睁着迷茫的双眼，他又补充道：“没有since或already这类词，不需要用现在完成时。”

    “哦...原来是这样…”但星野的手指却无意识地绞着衣角，心里嘀咕着为什么每个字都听得懂，连起来却像天书。

    越前看着星野的睫毛快速眨动着，嘴角勉强扯出的笑容。心中叹了一口气，这家伙肯定没听懂。

    就在她转身要走时，越前突然开口：“换个说法。”他仰头喝了口饮料，喉结上下滚动，“想象这是个RPG游戏。”星野惊讶地回过头，与那琥珀色双眼对上了视线。

    “过去完成时是前置任务，就像打BOSS之前要先收集道具。用had加过去分词。”他的声音依然平淡，但语速放慢了些，“现在完成时是成就统计，比如击败了多少怪物。用have加过去分词。”

    “我明白了！”她兴奋地往前迈了一步。

    “那如果在进入隐藏关卡前找到所有钥匙，find要用什么时态？”越前的嘴角几不可察地微微上扬。

    “had found！”星野不假思索地回答，“因为是前置任务！”

    越前看着星野的眼睛突然亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰。

    越前点点头，又抛出一个问题：“玩这个游戏100小时，play用什么时态？”

    “have played！是成就统计！”星野的声音不自觉地提高了八度，随即又不好意思地捂住嘴，“谢谢越前同学！”

    “没什么。”他眼底闪过一丝笑意。…蛮有悟性的嘛。

    下午放学的钟声在暮色中回荡。星野一边收拾书包一边对佐藤说：“千夏，今天社团活动后你先走吧。”

    “诶阿月要去哪儿？”佐藤歪着头问道。

    “想去书店...买本关于养猫的书。”星野的声音轻得像羽毛落地。

    佐藤笑了起来：“要养猫了嘛！？阿月果然很喜欢猫呢！我看你画册上好多都是猫的速写。”

    “对…爸爸妈妈答应我了。”

    佐藤说：“那太好了，嘿嘿～有空就去你家摸摸猫。”，顺后挥挥手“不过今天只能这样了，明天见啦。”

    “嗯！明天见啦。”

    星野抱着画册快步走向美术教室。走廊上挤满了赶往各个社团的学生，她低着头，像一条逆流而上的小鱼。走进美术社，看到高年级的学长学姐们聚在教室另一端讨论着什么，时不时爆发出一阵笑声。星野选了个靠窗的角落，安静地展开画具。

    她打开画册，翻开昨天匆匆画下的那页——一只喜马拉雅猫。

    现在，她要把这个场景变成水彩画。星野小心地调色，先用浅褐色打底，勾勒出猫的轮廓。她记得那只猫的眼睛是深蓝色的，在阳光下像宝石一般。画笔蘸水，颜料在纸上晕开，猫的毛发渐渐有了层次感。

    “星野同学画得真好。”绘画社的老师不知何时站在了她身后。星野吓了一跳，画笔差点掉在地上。

    “谢谢。”她的耳朵发烫。

    “特别是猫的眼神，很有生命力。”老师微笑着走开了，留下星野一个人平复急促的呼吸。

    窗外的光线渐渐变成了橘红色，星野完全沉浸在绘画