倒比戏文里的张生还俊三分。”他压低声音往府里瞟了瞟，“不过后院的狗崽子们鼻子灵，您可得绕着点儿走。”

    林桐正在案前誊抄教案，狼毫笔尖突然在宣纸上洇出墨团。她抬头，望见月洞门外那道熟悉的身影。水溶的斗笠歪在一边，露出眼下青黑的阴影，往日束发的玉冠不知去向，几缕湿发黏在汗津津的额角，活像从水里捞出来的人。

    “玉儿……”水溶的声音沙哑得像砂纸磨过竹席，他死死攥住她的手，掌心的温度烫得惊人，“母妃要我娶别人，可我只要你”他忽然哽咽，喉结剧烈滚动，“你还记得私塾墙角那株野蔷薇吗？再大的石头也压不住它开花。”

    林桐反握住他颤抖的手，指甲掐进他掌心：“我早说过，要做你铠甲上最利的尖刺。”她转身捧来木匣，里面整整齐齐码着课业簿，干枯的野花标本从纸页间滑落—金黄的雏菊沾着泥点，淡紫的二月兰还留着露珠的痕迹。最厚的本子里夹着泛黄的布条，歪歪扭扭写着：“先生，我用您给的笔，给弟弟画了太阳。”

    烛火在风里摇晃，将两人交叠的影子投在墙上。北静王翻开一页，学生用木炭画的歪扭小人儿跃入眼帘，旁边批注着林桐娟秀的字迹：“此子有观星之慧”他突然笑出声，带着破釜沉舟的决然：“明日我便带这些去见母妃，让她看看，你照亮的何止是几间学堂。”

    晨光刚爬上贾府的飞檐，林桐蹲在私塾地上收拾木箱。孩子们的作品堆得像座小山：树皮上用树枝刻的小鸟还歪着翅膀，翅膀边缘的木屑都没削干净；绣着 “读书真好”的帕子针脚歪歪扭扭，红线把白缎子都勒出了褶子。她摸着帕子边角磨出的毛球，想起那个总爱把辫子咬在嘴里的圆脸姑娘。

    林桐抱着木箱穿过抄手游廊时，露水打湿了裙摆。贾母正歪在暖阁的美人榻上，手里的《金刚经》倒扣着。“黛玉，瞧瞧你这一身！”祖宗咂着嘴接过画轴，突然“噗嗤”笑出声，假牙在晨光里闪了闪，“这娃娃写‘愿做天上月，照尽求学人’，比珍哥儿请的那些酸儒强出十里地！”她转动着翡翠扳指，笑容慢慢淡下去，“可北静王府的门槛，比咱们贾府的影壁墙还高啊。往后受了委屈……” 话音未落，咳嗽声突然呛住了后面的话。

    与此同时，王府宴会厅里的牡丹开得正艳，花瓣层层叠叠堆在鎏金花瓶里，香得人发闷。陈小姐的珍珠步摇随着行礼叮咚作响，织金罗裙扫过青砖，带出一道金线。她挨着水溶坐下时，袖口飘来龙涎香，“听闻王爷爱诗，不知可读过……”

    “抱歉，失陪。”水溶盯着远处冰裂纹瓷瓶，林桐的话在耳边回响。那夜她举着冰棱，呵出的白气在月光里打转：“你看这冰，看着脆，可比石头透亮多了。” 此刻瓷瓶上蜿蜒的裂纹突然刺得他眼眶发疼，他猛地起身，打翻的琉璃盏在地上摔出细碎的光。

    “哼，一个小小的林家姑娘，竟还妄想攀附北静王府，真是自不量力。”

    “可不是，还办什么私塾，分明就是不安分。”

    角落里传来的议论声像细针扎在后颈。林桐攥着帕子的手微微发抖，指甲在掌心掐出月牙痕。她望着荷塘里摇曳的残荷，忽然想起水溶说过：“再冷的天，冰下也有活水。”深吸一口气，她转身往回走，裙角扫过廊下的铜铃，惊起一串清响。

    子时三刻，王府角门悄无声息地开了条缝。北静王踩着墙根溜出来，黑马的马蹄裹着厚布。他策马穿过空荡荡的街巷，灯笼在夜风里摇晃，把影子拉得老长。贾府后门的门栓“吱呀”轻响，张福披着蓑衣探出头：“王爷，您来了。”

    潇湘馆的竹影在窗纸上婆娑。林桐倚着栏杆，指尖抚过水溶送的玉簪，簪头的珍珠都被磨得温热。听见熟悉的脚步声，她转身时撞进一个带着寒气的怀抱。水溶的斗篷还沾着夜露，下巴蹭着她的发顶：“如今母妃下了禁令，我不能像以前那样光明正大来看你。”他声音发颤，“可我要是见不到你……”

    “我在呢。”林桐埋进他怀里，听着剧烈的心跳声一下下撞着耳朵。风突然停了，竹林不再沙沙作响，整个世界只剩下彼此交错的呼吸。远处更夫敲过三更，梆子声悠悠传来，却怎么也敲不散这紧紧相拥的身影。