冬雪落在雪松枝头，凉风吹过，积雪霎时间如碎玉般簌簌坠落。

    “文学社读书分享会，每班需派一名代表参加”班主任李老师推了推眼镜，目光扫过教室“宁遥，分享会你去吧”

    宁遥的手指猛地收紧，钢笔在笔记本上划出一道突兀的墨迹。他抬起头，喉咙发紧：“老师，我——”

    “就这么定了啊！”李老师没给他反驳的机会“下周三下午，大礼堂，记得准备充分点，会有校领导出席”

    宁遥的声音沉了下去。公众演讲——这几乎是他最害怕的事情。他宁愿连续考十场试，也不愿站在众人面前讲话。

    教室里同学们的目光像聚光灯一样打在他身上，让他无处可逃。

    下课铃响起，宁遥迅速收拾书包准备离开，但季然一把拉住了他的手腕。

    “别急着走”季然压低声音“还好吗？你脸色白得像纸”

    宁遥挣脱开来，深吸一口气：“我没事。”

    “你讨厌公开演讲？”季然敏锐地问

    “没有，只是…不擅长”宁遥把最后一本书塞进书包，拉链拉得太过用力，差点卡住手指

    季然若有所思地点点头，没再追问。但放学时，他堵在宁遥的座位前，不让他像往常一样溜去图书馆。

    “我们需要谈谈你的分享会”季然说，双臂交叉在胸前，一副不容拒绝的样子。

    “没什么好谈的”宁遥试图绕过他，但季然侧身挡住去路。

    “宁遥”季然突然严肃起来“你帮了我这么多，也让我帮你一次好吗？”

    宁遥抬头看他。季然的表情难得地认真，眉头微微皱起，眼睛里写满坚定。那种目光让宁遥无法说出拒绝的话。

    “...好吧”他最终妥协

    等学校大部分人都走光，他们去到空无一人的休息室

    季然拖了两把椅子面对面放好，示意宁遥坐下

    “首先，可以告诉我为什么害怕公开演讲吗？”季然开门见山

    宁遥的手指无意识地摩挲着裤缝“不是害怕，只是...不喜欢成为焦点”

    “为什么？”

    “因为...”宁遥停顿了一下“当你成为焦点时，所有人都在等着看你出错”

    季然的眉头舒展了一些：“啊～完美主义宁遥又出现了”

    “这不是玩笑”宁遥的声音突然拔高起来"你知道每次考试后大家怎么议论我的成绩吗？''''宁遥这次肯定又是第一''''''''他从来不会失误''''，如果我不做到最好，我还算什么？"

    话一出口，宁遥自己都愣住了。他从未向任何人吐露过这样的想法。

    季然没有笑，也没有表现出惊讶。他只是静静地看着宁遥，然后说：“所以你宁愿不尝试，也不冒险失败？”

    宁遥没有回答。休息室的挂钟“滴答”作响，声音在寂静中格外清晰。

    “好吧”季然最终打破沉默“我来当你的听众，你练习，我听，直到你准备好为止”

    “为什么？”宁遥忍不住问。

    季然歪着头思考了一下：“因为我想看你站在台上发光的样子”

    这个回答让宁遥的心脏漏跳了一拍。他低头盯着自己的鞋子，不敢抬头看季然的表情。

    从那天起，他们开始了秘密训练。每天放学后，季然都会陪宁遥留在空教室，听他练习演讲。

    起初，宁遥的声音小得几乎听不见，手抖得拿不稳笔记。

    但季然从不打断或批评，只是安静地听完，然后指出哪些部分特别精彩。

    “今天进步很大”周三的练习结束后，季然笑着说“你的声音比昨天稳多了”

    宁遥摇摇头：“还是不够好，我老是忘词”

    “那就带小卡片提示”季然建议“重要的是你分享的内容，不是表演的完美程度”

    宁遥抿了抿嘴。季然说得对，但他就是无法接受不做到最好的自己

    那天晚上，他熬夜修改讲稿，反复练习到嗓子沙哑。

    周五下午，季然神秘兮兮地拉住宁遥：“今天换个地方练习”

    他带着宁遥来到学校图书馆的角落——那个宁遥曾经最常独处的座位。

    阳光透过高窗洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。

    “你的专属宝座”季然笑着说“在这里你应该感觉最自在”

    宁遥有些惊讶季然还记得这个地方。他慢慢坐下，手指抚过熟悉的桌面划痕，胸口泛起一丝暖意。

    “开始吧”季然坐在他对面，双手托腮，做出认真聆听的姿态。

    宁遥深吸一口气，开始了演讲。这一次，奇怪的是，他几乎没怎么结巴。

    在这个熟悉的环境中，面对季然专注的目光，词句似乎自动流了出来。

    “太棒了！”宁遥说完最后一个字，季然立刻鼓掌“这