九月的阳光透过图书馆高大的落地窗洒进来，在木地板上投下斑驳的光影

    宁遥缩在角落里那个他专属的位置，膝盖上摊开的是马尔克斯的《百年孤独》

    书页已经泛黄，边角微微卷起，显然被翻阅过无数次

    他修长的手指轻轻抚过一行文字，仿佛这样就能汲取其中所有的智慧与忧伤

    图书馆里很安静，只有偶尔翻动书页的沙沙声

    开学第一天，大多数学生都在教室里热络地聊着暑假见闻，只有宁遥选择第一时间躲进这个避风港

    他看了眼手表——再过五分钟就要上课了，但他不着急

    从这里到高三七班教室，只需要两分半钟，他计算过无数次

    合上书，宁遥将它塞回书架原来的位置，动作轻柔得像在对待一个老朋友

    他整理了下白衬衫的领子，确保它平整得没有一丝褶皱，然后背起书包走出图书馆

    走廊上开始热闹起来，学生们匆匆赶往各自的教室

    宁遥贴着墙边行走，避开人群的中心

    几个女生从他身边经过，偷偷瞥了他一眼又迅速转开视线，小声嘀咕着什么

    宁遥知道她们在说什么——“那个永远年级前三的冰山美人”

    这是班上女生私下给他起的外号

    他不在乎，甚至有些享受这种被当作异类的感觉

    “安静！都回到座位上！”班主任李老师的声音在教室里炸开，嘈杂声立刻降低了几分

    宁遥从后门溜进去，径直走向靠窗倒数第二排的座位——那是他的固定位置，既不会太显眼，又能看到窗外的梧桐树

    “今天我们班来了位新同学”李老师推了推眼镜“因为父亲工作调动，从S市转学过来的，大家欢迎季然同学”

    教室前门走进来一个高个男生，阳光从门口斜射进来，给他轮廓镀上一层金边

    他穿着简单的深蓝色T恤和牛仔裤，却莫名给人一种明亮的感觉

    “大家好，我是季然。”他的声音清朗，带着毫不掩饰的笑意

    “喜欢篮球和音乐，希望在未来一年里能和大家成为朋友”

    宁遥抬头看了一眼

    新同学笑起来时眼角会挤出细小的纹路，像阳光的射线

    他正热情地扫视全班，目光在接触到宁遥时停顿了半秒——宁遥立刻低下头，假装在整理已经无比整齐的桌面

    “季然，你坐到宁遥旁边吧，就是靠窗那边倒数第二排，宁遥是我们班的学习委员，你有什么问题可以问他”

    宁遥感到一阵不适

    他习惯了独处，习惯了被同学们敬而远之，不需要也不想要一个同桌，尤其是一个看起来如此...耀眼的人

    季然大步走过来，拉开椅子时发出刺耳的声响

    “嘿”他转向宁遥，笑容灿烂得几乎刺眼“看来我们得做同桌了”

    宁遥点点头，没有说话

    他把《追风筝的人》英文原版从书包里拿出来，摊开在桌面上，希望这个信号足够明显——我想看书，别打扰我

    但季然似乎对社交暗示免疫

    “你在看《追风筝的人》？英文版？”他凑近了些，宁遥能闻到他身上淡淡的柑橘香气

    “我看过中文版，哈桑对阿米尔的忠诚真的让人心碎，对吧？”

    宁遥的手指无意识地收紧，捏皱了书页的一角

    他迅速松开手，尽量保持语调平稳：“只是随便看看”

    季然似乎还想说什么，但这时上课铃响了，李老师开始讲解高三的学业规划

    宁遥松了口气，把注意力转向黑板，却仍能感觉到身旁传来的热度——季然的存在感太强了，就像一团无法忽视的火焰

    课间，宁遥立刻起身想去图书馆，却被季然拦住了

    “你去哪？下节课不是数学吗？”

    “图书馆”宁遥简短地回答

    “现在？课间只有十分钟”

    “足够了”宁遥侧身从季然和桌子之间的缝隙挤过去，小心避免任何肢体接触

    “等等，李老师不是说你是学习委员吗？我有几个问题想请教你...”

    宁遥头也不回：“找别人吧”

    他快步走向图书馆，心跳比平时快了些

    为什么这个新同学不能像其他人一样保持距离？为什么他非要闯入自己精心构筑的孤独堡垒？

    宁遥深吸一口气，推开图书馆的门

    熟悉的寂静包围了他，像一层保护膜

    他走向那个角落的位置，却发现那里已经坐了人——一个他不认识的女生正坐在他的位置上，读着一本时尚杂志

    宁遥站在原地，突然感到一阵莫名的失落

    开学第一天，似乎有什么东西正在脱离他的掌控

    而这一切，