医疗器械的嗡鸣声中，慕南的手指在老旧手机键盘上反复摩挲**。通讯录里寥寥几个名字像苍白的雪花，在盛夏的烈日下转瞬即逝。他最终按下了那个五年未拨的号码："张叔，我...我想当点东西。"

    私立医院大理石地面倒映着少年清瘦的身影，消毒水气味裹挟着当铺陈腐的霉味钻进鼻腔。柜台后的中年男人接过那台掉漆的翻盖手机，镜片后的眼睛眯成缝："小南啊，你爸当年当掉的那块怀表..."

    "我知道规矩。"慕南截断话头，指甲掐进掌心。玻璃柜台映出急诊室晃动的光影，那里躺着个烫手山芋——骆战缝合伤口的麻药应该还没过，但保不准什么时候又会发疯。

    当票签字的钢笔突然被按住。慕南抬头，看见倚在门框上的身影逆着光，石膏固定的右腿斜斜支着，嘴角结痂的伤口随说话裂开血珠："原来优等生也会来这种地方啊？

    骆战的目光掠过当票上的金额**，那串数字甚至不够他改装一次机车把手。但面前少年紧绷的肩胛骨像拉满的弓弦，洗得发白的校服领口露出半截红绳——下面坠着的，是枚生了绿锈的铜钥匙。

    "要债要到医院门口，学长真是敬业。"他伸手去勾那根红绳，却被啪地打开。慕南退后时撞到陈列柜，清代座钟发出沉闷的嗡鸣，惊起梁上栖着的三只灰鸽子。

    当铺老板突然剧烈咳嗽起来："我突然想起来，这台手机...对，屏幕有裂纹，要折价..."

    "按原价。"骆战抽出黑卡拍在柜台，金属边沿磕出清脆声响。他俯身时闻到慕南发间淡淡的薄荷味，和医院消毒水截然不同的凛冽，"不过有个条件——"指尖划过少年泛白的指节，"带我去看看，能养出优等生的风水宝地。"

    暮色爬上筒子楼斑驳的外墙时，骆战终于知道那枚铜钥匙开启的是怎样的门。生锈的铁门吱呀作响，三十平米的房间里，泛黄的竞赛奖状从天花板贴到地板，窗台上晾着的中药袋正往下滴水，在水泥地上汇成小小的镜面。

    慕南站在光与暗的交界处，身后的万家灯火透过铁栅栏将他割裂成碎片："看够了就滚。"

    次日清晨的急诊室，护士递来缴费清单时表情古怪**："有位姓骆的先生预存了十万押金。"慕南攥着单据的手指蓦地收紧，纸张皱痕里渗出某个混蛋龙飞凤舞的字迹：债主须知第一条，禁止典当回忆。

    教学楼天台的风裹挟着机车轰鸣，骆战仰头喝尽最后一口可乐，金属易拉罐在掌心捏成扭曲的月亮。手机屏幕亮着私家侦探刚传来的资料：慕青松，附中2008届毕业生，退学原因...他的拇指悬在"肺癌晚期"四个字上方，突然想起昨天在筒子楼瞥见的黑白遗照。

    楼下传来教导主任的怒吼，高二（1）班窗口探出无数好奇的脑袋。骆战笑着将易拉罐抛向三十米开外的垃圾桶，金属碰撞的脆响惊飞一群白鸽。他知道此刻慕南一定正抿着唇整理被风掀乱的试卷，圆珠笔在习题册上划出尖锐的折角。

    就像昨夜那本摊开的日记，铅笔字迹力透纸背："7月16日，典当父亲遗物，得款2300元。"