江云初的日记本摊开在桌上，最新一页密密麻麻写满了字迹潦草的文字，有些地方甚至力透纸背，像是要把纸张划破。

    “4月15日，凌晨3:27。又梦见她了。梦里她还是小时候的样子，怯生生地叫我''''云初哥哥''''。醒来后发现手里攥着她落下的发夹...我一定是疯了。”

    钢笔在“疯了”两个字上反复描画，墨水晕开成一片污渍。江云初扔下笔，转向电脑屏幕。上面显示着数十个文件夹，每个都以日期命名，里面全是偷拍付施冉的照片——她上课时的侧脸，她在食堂吃饭时低垂的睫毛，她和那个该死的徐致远走在一起时微微扬起的嘴角。

    最新的一组照片拍摄于昨天下午。文学社朗诵会，付施冉站在小礼堂的聚光灯下，朗诵她新写的诗。照片里，她的眼睛闪闪发光，脸颊因为激动而泛红，整个人散发着江云初从未见过的生命力。

    最让他失控的是最后几张——朗诵结束后，徐致远冲上台给了她一个拥抱，而她竟然回抱了他，还把头靠在他肩膀上。那一刻，江云初的视野边缘泛起血红，耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在颅内振翅。

    “她怎么敢...”江云初的手指划过屏幕上付施冉的笑脸，力道大得几乎要戳穿显示器。七年了，他从未见过她这样笑——不是出于恐惧的讨好，不是强装的平静，而是真正的、发自内心的快乐。

    而这一切，都是为了另一个男人。

    江云初猛地合上电脑，转向房间角落里的白色白板。上面贴满了照片、便签和剪报，用红色记号笔连成错综复杂的网络。中心位置是付施冉的学生证照片，周围辐射出几条主线：日常行程、社交圈、习惯爱好...每条线上都标注着精确的时间和地点。

    这是江云初近两个月来的“研究成果”。自从付施冉搬出江家，他就开始系统地记录她的一举一动，寻找最合适的“回收”时机。起初，他只是想证明没有他，付施冉会过得一团糟——他期待看到她崩溃、后悔、哭着回来求他原谅。

    但事实恰恰相反。离开他后，付施冉像一朵终于得到阳光的花，开始舒展枝叶，绽放光彩。她参加社团活动，交新朋友，甚至开始公开发表作品。最令他无法接受的是，她和徐致远的关系明显超出了普通朋友——他们一起吃饭，一起自习，有时甚至会在校园长椅上聊到深夜。

    每一次目睹这些互动，江云初都感到一股灼热的液体在血管里沸腾。起初他以为那是愤怒，但渐渐地，他不得不承认那是一种更原始、更丑陋的情绪——嫉妒。

    “她是我的。”江云初对着空荡荡的房间宣布，声音嘶哑，“我养大的，我塑造的，我的。”

    他从床底下拖出一个黑色行李箱，输入密码打开。里面整齐地排列着各种物品：医用束缚带、镇静剂注射器、备用手机、几瓶矿泉水和高能量食品...最下面压着一个房产证——郊区一栋小别墅，他用这些年积攒的奖学金和投资收入秘密购买的“安全屋”。

    江云初拿起注射器，对着灯光检查液体透明度。作为医学院高材生，获取这些物品并不困难。困难的是承认自己需要它们——承认他对付施冉的感情已经远远超出了正常范畴，变成了某种病态的执念。

    “我只是太爱她了。”他自言自语，把注射器放回原处，“爱到不能忍受失去她。”

    这个解释在他脑海中越来越有说服力。是的，他打她、控制她、恐吓她，都是因为爱——一种强烈到无法用正常方式表达的爱。如果付施冉能理解这一点，如果他们能重新开始...这一次，他会用正确的方式爱她，温柔地、彻底地、永远地。

    江云初拿起手机，点开最新收到的消息。这是他花钱雇来监视付施冉的学弟发来的：“目标今晚7点离开肖菡菡家，独自前往公交站，预计乘坐52路回家。”

    完美的时机。傍晚天色已暗但人还不少，容易得手又不至于太显眼；52路公交站旁有个监控死角；而且付施冉是独自一人——徐致远今晚有实验课，没法护送她。

    江云初的嘴角扬起一个扭曲的微笑。七年前，付施冉作为一个不速之客闯入他的生活；七年后，他将把她带回属于他们的地方，永远不再分开。

    他最后检查了一遍清单：镇静剂足够让她昏迷一小时；后备箱已经铺好防水布；安全屋准备好了食物和生活用品；卧室里安装了特制的锁链，长度足够她在房间内活动，但无法触及门窗...

    一切就绪。

    付施冉走出肖菡菡家的小区时，天边还残留着一抹橘红色的晚霞。她今天心情出奇地好——文学社朗诵会非常成功，她的新诗获得满堂喝彩；徐致远说要把录音发给一家文学杂志的编辑朋友；更重要的是，明天她就能签下租约，搬进学校附近的小公寓，开始真正独立的生活。

    手机震动起来，是徐致远发来的消息：“实验刚结束。你到家了吗？”

    付施冉微笑着回复：“在路上了，52路公交大概20分钟到