它们来自不同的时间，染上了不同岁月的痕迹。

    苏愉眨了眨眼睛，水雾气再次涌上来，她心疼地看着，想碰一下又不敢碰，只是指腹很轻地扫了下。

    苏愉手指都在颤抖。

    贺玺已经猜到，苏愉肯定知道了什么。

    他大手从她发丝间插过，到她脖颈后，用掌心揽起她柔软的头发，苏愉此时的身体格外敏感，被他手指的粗粝碰到都要微微战栗。

    但她也没躲。

    “我记性不太好，很多事都不记得。”苏愉声音变哑了，有晚上哭得太厉害的原因，也有刚刚喊得没有克制的原因，声音很低，但正好他们现在这样亲密的距离能够听到。

    贺玺垂着眼，给她擦了擦额头的汗，认真听她说。

    “我六岁以前在外婆家里住，六岁之后就回我爸妈那边了，我走的时候都哭了好久，因为我不想离开外婆。”

    除了那些留下深刻记忆的事，苏愉都会习惯性把其余的记忆过滤掉。

    “我忘记了很多人……包括你。”

    贺玺动作顿了下，他声音里也染了一丝性感的沙哑，指腹摩挲着她的手腕，低声说：“现在记起来了？”

    ”没有。”苏愉看着他的眼睛问，“你要告诉我吗？”

    苏愉声音像在撒娇，她亲了亲他胸膛，轻轻地说：“我想听你说。”

    他的过往太残忍了。

    残忍到他并不想把那些画面呈现在苏愉面前，她这样心软的人，听到了肯定会哭，他之前不说，是怕她害怕，也怕她哭。

    但她在他看不到的地方肯定已经哭过了。

    “眼睛都哭肿了。”贺玺低声跟她确认，“真的还要听吗？”

    苏愉肯定地点头。

    贺玺让她先从他身上下来。

    他手臂从她腰上环过，抱紧她，沉默了几秒，然后才开口。

    “小时候那些事我也记不清了。”正像胡医生说的，贺玺是个很强大的人，即使这一路走来再不堪再黑暗，他也依旧保持了冷静和沉默，即使那些回忆都实实在在变成了伤疤留在他身上。

    “就记得你挺可爱的。”贺玺低笑了一声，想起小时候的她，再看看现在的她……她简直就是在等比例长大。

    她那时候就怕他，总是远远地，怯生生地朝他看，但她都那么怕他了，还会偷偷买药送给他，会从自己的小罐子里拿糖果，他到现在还记得他捡到她丢在窗户上的书，上面歪歪扭扭地写着“苏愉”两个字。

    苏愉。

    这个名字在他年少时就留下了烙印。

    后来她偶尔才回来，青春期的女孩子几乎是一年一个样，每一年他都能认出她，但她早已经不知道他是谁。

    她记不记得都不重要。

    当时的贺玺生活里只有吃饱活着，在那些压得喘不过气的重量下，才能窥见一丝叫做“苏愉”的月光，他无意识地在每一年她回来时去见到她，哪怕很多时候只是很远看一眼。

    这一下就过去了好多年。

    苏愉读高中之后，学业繁忙，特别是后面两年，她几乎没有时间再回来，而贺玺也离开了镇子。

    那里对他而言没什么好留恋的，他亲缘单薄，本身不寄希望于任何感情，之所以还待着，唯一的原因，竟然只是期待着每年还能见一次苏愉。

    贺玺后来在消防队干了几年。

    那几年很单调，除了待在队里就是出任务，他用这几年攒了点钱，正想着是不是该继续干下去多攒点，就再次见到了苏愉。

    在医院门口。”

    “你去医院干什么？”苏愉打断他的话，她紧张地问他。

    当时是外婆生病了在住院，外婆是突发的脑梗，人一下子就不清醒了，因为耽误了最佳治疗时间，没办法溶栓，加上年纪大了，只能保守治疗。

    于是就回了当地的医院休养。

    “救人的时候被钢筋砸了。”贺玺不想说还是回答了苏愉的话，他说得轻描淡写，不想苏愉太关注这个。

    “砸到哪里了？”苏愉偏偏要追问。

    贺玺动了动左边手臂，肩膀那块，他眼神示意了下：“就这。”

    顿了顿他又说：“没什么事。”

    是没什么事，就是有点骨裂了，当时照了片医生强制让他休息，说暂时不要再出任务了，不然别以为现在只是骨裂，再不注意会更严重。

    苏愉握住他的左手，她本来听着有点担心，但她刚握住，贺玺就重重地回握，这力气就是专门让她安心的。

    就为了告诉她，他现在早没事了。

    苏愉莫名提着的心也落了落。

    贺玺继续往下说。

    他在医院碰到苏愉，知道她外婆在住院，苏愉和外婆感情很好，她几乎每天都在医院陪着她。

    然后他就听说了苏愉要找人结婚的事。