往西沉，沈清蘅摸出从西北带来的平安铃，系在老夫人的帐角。铃声响起时，老夫人忽然抓住她的手，望着谢昭然肩甲上的胡杨纹，轻声道：“当年你父亲战死，我总以为胡杨是催命的鬼树……直到看见你铠甲上的刻字，才知道，原来胡杨也能是守着人的灯。”

    沈清蘅望着谢昭然泛红的眼眶，忽然想起在西北的无数个夜，他总对着胡杨树刻字，说那是给父亲的信。此刻京都的胡杨虽枯，可他们带来的沙棘苗正在马厩里抽芽，就像老夫人眼中的光，虽弱，却终于开始摇曳。

    晨雾漫过谢府的飞檐时，沈清蘅在偏方集里记下：“胡杨泪可润喉，沙棘叶能安神，然最能治心病者，乃亲人掌心的温度。”她望向床榻前相视而坐的祖孙，看见老夫人指尖轻轻摩挲着谢昭然掌心的胡杨纹——那是七年前父亲手把手教他刻的，如今终于在时光的沙砾里，磨成了照亮三代人的灯。