分手对初次恋爱的申翎来说是一种毁灭性的打击，可对于年长的那个又何尝不是一场没有尽头的慢性折磨。

    舒词自以为早就有心理准备，甚至是有意识地在促成分手，不会有多狼狈，可真到了那一天来临，看着申翎空荡荡的房间，他才感觉到心被抽空了一块。

    这是申翎离开家的第三次，可是和前两次都有太多太多不同。他在门口呆了一会儿才慢慢走进去，坐在床边，手指无意识地抚摸床单，想起那些因为无法忍耐而攥紧它们的时候……

    从他们改变关系起，这间卧室的意义也变得不同。

    或者，更改意义的又怎么会只是一间房屋呢。

    他知道分手是理性的、合适的、正确的决定，而通往正确的道路上总会遭遇到点儿坎坷，分手后遗症正是这些无关紧要的牺牲，于是自觉地、近乎欣然地忍耐。

    可主观认知是一码事，客观表现出来的又是另一种：舒词以为自己状态如常，可在第三个朋友欲言又止问他是不是失恋了之后，他才恍惚地意识到，自己可能真的不太对劲儿。

    后来的一年在回忆中褪了色，他不记得自己每天是怎么度过的，像具失去灵魂的空壳，靠惯性的指令机械地活着。

    申翎不知道，舒词其实去过他学校几次，有一次足够幸运，在后门的小吃街见到了申翎。

    舒词的车停在街对面，没有下来。申翎和四五个朋友一块儿出来买晚餐，有男有女，手里拿着奶茶、汽水和煎饼，边走边聊，讲到有趣的话题一同笑得前仰后合。

    在那一瞬间，舒词仿佛回到了认识申翎的第一年，小孩和他吵架之后，他在高中的操场上看见相似的少男少女，看见申翎脸上轻松的笑容。

    也同样想起，那天申翎忽然改变了主意愿意乖乖跟他回家，后面也相处得越来越融洽……

    但今天，他带不走申翎了。

    那不就是他所期望的，申翎回归「正常」的人生吗？

    那为什么心会疼得如此厉害？

    他以为时间能够冲淡苦涩，以为这种苦涩只是因为不习惯。

    可痛成这样，怎么会只因为「习惯」。

    他是真的爱他。

    尽管那爱意最初的萌发并不基于爱情，时间、好感与依赖掺在一块儿发酵成再也无法细分辨别的浓厚情感。

    定义成什么都可以。爱就只是爱而已。

    一旦被人珍惜地拥入怀中过，独自捱过漫漫长夜就变得如此难以忍受。在亲手赶走申翎之后，那种冰冷的孤寂吞噬着舒词，让他难以入眠。

    他都快不记得上次睡一个好觉是什么时候了——也许，就是申翎回家的晚上。

    他说完那句话后，申翎久久没有回答，但胸膛剧烈地起伏了几下，似乎在努力平息着心脏处涌动的岩浆。

    舒词知道自己这样很过分，明明亲手推开，现在又拽着不放手——真是可恶的、狡猾的大人。

    年轻的那个神色几番挣扎，靠在门板上，颓然道：“可是我没办法相信你了。”