呼吸变得很轻很轻，宋秋辞虚虚地抬着输液的左手，视线强行游离，躲开了沈晴野落在自己脸上的目光。

    下巴被沈晴野修长的指掌抵得发疼，颈边被棉签扫出热感，对方袖口的冷调梨花味像绳索，不依不饶地缠上了他。

    那种被天罗地网擒着的感觉，仿佛更重了。

    “行了。”沈晴野的目光从男生冷白的颈边擦过，微深的瞳色稍掩，压下翻涌的情绪。

    他扬手一抛，用完的棉球和药膏顺利落在几米外的垃圾桶里。

    罩着自己的身影退去，宋秋辞悄悄松了一口气。

    一抬头，沈晴野正饶有兴致地打量他：“实习翁，你这体质——开冰箱之前是不是得先穿宇航服？”

    “？！”宋秋辞无语了一瞬，“想象力那么丰富你怎么不去写文？！”

    “因为我是个饭来张口、衣来伸手的废物。”沈晴野掀着眼帘看了眼吊瓶，伸手按下了床头的呼唤铃。

    “文学无高低，说不定你也能写出来流芳千古的好作品。”宋秋辞循循善诱。

    “我不想。”沈晴野说，“我想当汪伦，照样千古，你快送我。”

    宋秋辞：“我送的能是汪伦吗，我送的瘟神好吧。”

    护士还是昨晚的那一位，她正要下夜班，临走前接了这个呼唤铃。

    “拔针是吧。”她放轻脚步走进来，一眼看见坐在床边的宋秋辞。

    昨晚坐在手术室门前的男生宛如一具没有灵魂的漂亮人偶，此刻人偶活了，一反昨夜温润安静的模样，正抬眼瞪人。

    被瞪的人支着两条长腿散漫地靠着隔壁床的床尾，顶着张生人勿近的帅脸，掂着手机玩抓大鹅，手腕甩得快要飞起。

    “总监，你今天是没有班要上吗？”漂亮男生的声音听起来无可奈何。

    “‘公司没傻逼领导更好’”。帅哥言之凿凿，“这话老听到，择日不如撞日，我求证一下。”

    “……！”

    “哎别动。”护士连忙出声，针尖拔得不好，在男生的手背上留了串小血珠，在冷白的手背上分外显眼。

    “没事，小伤。”宋秋辞嘴角微弯。

    笑到一半，撞见沈晴野黑沉的眼，他的目光躲闪了下。

    “按好。”护士提醒，“体质太差了，以后要多吃多运动。”

    这一折腾，小半个上午都要过去了。

    “我去给孙叔交费。”宋秋辞按着手背上的棉花球，“等下我要回去写文了。”

    答应的新章还没写。

    “好啊，顺路，我开车送你。”沈晴野头也没抬。

    “？”宋秋辞大为震撼，“你知道我住在哪吗怎么就顺路了？”

    “不知道。”沈晴野面无表情，说得问心无愧，“顺我回评论区安家的路。”

    宋秋辞：“……”

    不要顶着我领导的脸说这种话啊。

    病房的门被轻轻地摔上了。

    沈晴野那手机游戏玩得飞起，没跟出来。

    宋秋辞背靠着门，双手捂脸。

    啊啊啊啊尴尬，怎么就暴露了。

    互联网饿鬼爬到线下来了，沈晴野本来就很爱盯他了。

    算了，先去交费，等下回家速度写完文，还要过来给孙叔送晚饭。

    而且——

    宋秋辞的目光停在墙边的病房号上。

    他很不喜欢医院这个地方。

    害怕救护车急促的鸣笛，害怕行人脸上的愁云惨淡，害怕记忆深处涌起的往事。

    沈晴野在这里时，那些记忆像暴晒后的相片，一切都褪色了。

    病房里。

    沈晴野掂着手机，不紧不慢地从锅里拎出了大鹅，眸光抬了下，瞥过中年男人床头的住院资料卡。

    半晌，他打开搜索引擎，输入了几个关键词——

    “2016年、A市、车祸。”

    网页刷出一排信息，又思考了片刻，沈晴野在输入框里添加了一个日期。

    -

    “哈哈哈哈哈二刷。”

    “太会写了，这次强吻失败，下次该成功了吧。”

    “能加更吗？我做什么都可以。”

    车内，副驾驶位上。

    宋秋辞：“……”

    “你知道我是作者以后。”他有气无力地说，“不代表你可以直接把评论发我耳边！”

    “到了。”沈晴野手里的方向盘一转，车拐过路口，停在小区楼下。

    啪嗒，安全带卡扣松开。

    “你等着，我马上更。”宋秋辞推开车门，冲了出去。

    现在是中午12点，他3小时可以写一章，剩下2小时补觉做饭，再去医院看看老孙。

    他一路小跑着，冲到单元楼下，突然愣住了。