他拼尽全力地扑过去，指尖在冷冽的黑暗中抓了个空，连孩子的衣角都未能碰到。冰冷的海水席卷而来，包围了他，窒息的绝望席卷全身。

    如果那天——

    如果那天他能再快一点，如果他没有离开那几分钟，如果他能再看紧一点……

    那一天，他明明就在同一艘船上，距离洛伦佐不过几道门的距离。他只是离开了一小会儿，只是一小会儿！

    可就是那短短的时间，他的人生便被撕裂出一道再无法弥补的裂缝。

    他曾无数次回忆那一天的每一个细节，试图找出可以改变结局的可能。只要再快一点，再谨慎一点，再多回头看一眼……

    可是，什么都来不及了。

    海水无情地吞噬了一切，残酷地带走了他唯一的孩子，只留给他无止境的追寻和永不熄灭的懊悔。

    他猛然惊醒，胸口剧烈起伏，手指深深嵌入掌心，连疼痛都无法驱散那股蚀骨的悔恨。

    窗外晨曦微微透入，可房间依旧冷得像坟墓般寂静。

    如果……如果再给他一次机会……

    时间过去了太久，久到所有人都默认了结局，劝他放下，劝他接受。可他始终未曾停下——因为他是父亲，他的孩子还没有回家，他不能放弃。

    哪怕只有微弱的希望，他也要找到他。

    哪怕时间再久，他都愿意等。

    荒川叶静静站着。

    那些画面仿佛泛黄的旧电影，一幕幕浮现，交错，撕裂，又被拼凑重组。他看见那个年轻的父亲，看见他如何小心翼翼地抱起一个金发蓝瞳的孩子，如何温柔地安抚着他哭闹的夜晚，如何在疲惫的间隙仍旧低头亲吻那小小的额头。

    但记忆是可以修改的。

    它会被美化，会被粉饰，会被潜意识抹去最残酷的部分，让人沉浸在温暖的幻象中，以至于分不清真实与虚假。

    可是，那份懊悔不会。

    它像是锈蚀的刀刃，嵌入血肉，反复切割，永远不会被时间磨平。

    荒川叶看着那个男人在梦中不断伸出手，试图触碰早已消失的孩子。他看着他在无数个夜晚惊醒，喘息着，颤抖着，手掌在空中紧握又松开，徒劳地抓着什么，却什么都不剩。

    那种痛苦，深深扎入骨髓，与血肉交融，成为生命的一部分。

    哪怕过去再久，哪怕现实已经逼迫人们前行，那些深夜里的呼唤仍旧在梦境中回荡，那些未曾说出口的遗憾仍旧在心底沉积。

    荒川叶微微垂下眼帘，指尖轻轻蜷缩。

    这段记忆，不属于他，却又与他息息相关。

    他无法感同身受，但他能看见那份痛苦如何在一个人身上刻下无法抹去的痕迹。

    这边九代目看的初画面，宁静而温暖。

    复古的日式城堡庭院，朱红色的木廊映着晴朗的天空，微风拂过竹林，带来淡淡的草木气息。年幼的洛伦佐被人抱在怀中，耳边响起温和却不容置疑的叮嘱：“不要乱跑，外面是山，很危险。”

    那些照顾他的人，容貌美得不似凡人，神情克制而温和。他们悉心照料洛伦佐，衣食无忧，护他成长。

    偶尔，洛伦佐也曾在庭院的回廊下百无聊赖地望向远方，提及想要出去，却总被温柔地制止。年幼的他没太在意，身边总有人陪伴，日子平静而安稳，他很快就忘了那些想法。

    记忆中，还有一些模糊的画面——公文、书信、沉默翻阅的身影……但九代目看得并不清楚文书内容，可能是荒川叶自己都不记得了，直到——

    那一晚。

    竹林之中，月色惨白，夜风带着血腥气。厮杀声撕裂了寂静，火光映红了夜空。

    所有人都在保护洛伦佐，让他侥幸逃脱。

    而他们最终的嘱托，至今仍回响在记忆深处。

    九代目站在影像之外，静静地注视着那个在山林间奔跑的少年——洛伦佐。

    风声呼啸，竹叶被夜色染成深沉的墨绿，寒意仿佛透过记忆的薄膜渗入九代目的骨髓。而那个少年——他的儿子，跌跌撞撞地奔跑着，泪水混合着血水，沾湿了脸颊，渗进泥泞的土地。他的身影那么小，那么单薄，可是他没有停下，哪怕膝盖磕破，哪怕身形摇晃，哪怕眼前一片黑暗，他仍然拼命地向前跑。

    “不要停下啊！主君！”

    九代目听见那洛伦佐的部下的声音，那份悲恸的坚定让他握紧了拳头。

    九代目的指尖微微发颤，胸腔像是被一只无形的手狠狠攥住。那是他的孩子，他曾经捧在掌心的儿子，他本该保护好的人……可他却在这样的夜晚，这样的山林中，独自承受着一切。

    他还那么小。

    他伸手，想要去抓住洛伦佐的肩膀，想要抱住他，告诉他不需要再跑了，告诉他他已经安全了。

    可是无论他如何靠近，那少年依旧在奔跑，一次次摔倒，一次