时间急迫，住院耽误学习”堵回所有劝阻。

    护士姐姐站在床边，对我说着出院的注意事项，眼神里是止不住的怜惜。

    她对我应该挺有印象？

    这可不是我自恋，毕竟入院是同龄姐姐背过来的，住院期间父母从未出现，这也是稀奇。我听她提过有一个读高二的妹妹，估计可怜我，把我当成她半个妹妹了？

    可惜我满脑子出院，嘴上只是敷衍应着，然后加快收拾东西的速度，其实就是几件换洗衣服，没什么额外的东西。

    收拾完后，我向护士姐姐道谢，拉着姐姐飞快跑出医院。在走出医院的那一瞬间，我掏出手机，拉着姐姐拍了百八十张照片，然后随便选了一张，发了朋友圈。

    Luna：解脱了～

    附上一张照片：我和姐姐扬起笑容，比着剪刀手。两只手靠在一起，形成一个“w”字。

    发出去几秒，我看着姐姐的笑颜，想着这么可爱的姐姐凭什么便宜别人，反手删除。给姐姐P上一个可爱的哆啦a梦贴纸，才重新上传朋友圈。

    第一个点赞的是同桌，一个网速5G的冲□□。

    想不出名字怎么办：怎么？蹲了十八天的局子，终于放你出来了？

    我看着那条留言气笑了，回她：“是啊，我又要回去祸害二中广大师生了，期待我闪亮归来吗？”

    不等同桌回我，姐姐接过手机，稍稍一按就黑屏，她晃晃黑屏的手机，笑道：“楚暇，你身体还没好，少看一会电子产品。”

    其实我不知道骨折和手机之间产生什么必然关系，不过也顺从点头。

    想不出名字怎么办：……无人在意我？

    -

    事实证明，只有出院那一刻是开心的。

    我们随手招了一辆出租车。

    当我们坐进车内，司机开口问道：“小姑娘，你们要去哪？”

    我的笑容抑制住了。

    现在与养父母决裂，那个“家”肯定不能回去。那么我去哪？我有家吗？哪里是我的家？

    我无法回答。

    长时间的沉默，司机有些不耐烦，先后问了几遍，还是姐姐牵着我的手，向司机开口：“晋江市凤池路270号，谢谢。”

    这个小插曲冲散了我出院的激动。在二十几分钟的路上，我未曾开口，一直保持沉默，姐姐亦是。

    我靠在后座，梦意入侵脑海，半醒半睡之间，姐姐似乎拉住我的手，又朦胧又坚定说：“楚暇，我们会有一个家的，一个真真正正，属于我和你的家。”

    我没回应，只是攥紧她的手，紧紧地。

    如果我是清醒的状态，我会告诉她：没关系，我没有爸妈，没有家，但是我有你呀。

    我们今年才十八岁，以后还有二十八、三十八岁、四十六岁……

    只要我们忠诚如一，只要我们意气风发，只要我们永不放弃，不仅未来会有一个家，还会白头偕老。

    *

    晋江市凤池路270号。

    我站在屋前，心中闪过万千想法：这栋房子是姐姐的？只有姐姐一个人住吗？她的父母在吗？那么我们算不算见家长？

    姐姐仰头，扫视着这栋房屋的每一处，语气无波无澜：“这栋房子是我父母的婚后财产，也是庆祝我考上高中的礼物，后来也成了父母离异，给我的补偿。”

    “这是我第一次来到这里。”

    我心神一震。

    三个短句组成一个长句，文字清晰明了，其中惨痛无法言说。

    是怀着怎样的心情去直面这一栋房子背后的家庭？曾经的礼物却成了离异的赔偿。

    家庭是着火的公交车，父母是坏掉的车门，正视是敲掉玻璃窗的锤子。

    我放不下爱，解不了坏掉的车门，拿不起锤子，更无法正视自己不圆不满的人生。

    我落不下一切。

    我不接受现实，那么总要有人承担现实。

    摆在我们面前的，是一道关于命与尊严的选择题。

    我最先做出选择，拒绝金钱与房屋，拥有尊严，而姐姐看似有两个选择，实则别无选择，因为爱我，所以不会看我流浪。

    我犹豫如何找到目的地，姐姐却来到这里，直面自己的苦痛与悲伤。

    社会是狡猾的资本家，总有一种方法让我们认输。

    我强迫自己微笑，从护士姐姐那里得到的一颗柠檬软糖，塞进姐姐手里：“姐姐，这是我们同居的第一天，开心点。”

    她回握，十指相扣，应了声好。

    2026.9.14，我的第二次人生。