住怀特的手。

    “当然，因为我们一直在生活。”其余两人没有说话，斐明回答，伸手抚摸着怀特的金发。

    怀特视线落在科瑞牵着自己的手，脑子里闪过无数的画面闪烁交杂着。

    红白重叠，人影涣散。圣经，玫瑰园，摇晃的双脚。

    他找不到自己的生活，于是再次回忆。

    他想起第一次看见的那片麦浪，唱诗班，科瑞的眼神，诺尔的笑声，站在田埂上瘦弱倔强的贝利亚。

    外面依旧是一片喧嚣，时不时出现的惊呼，谩骂充斥着耳膜。

    科瑞听见斐明的话，跌落的心突然就变成一片火烧云，他突然想起罗城的蝴蝶。

    罗城是他曾经和父母一起去过的小城，那里有着最多的工厂。贫穷的罗城有着最虔诚的供奉，花鸟虫豸，小巷阳光，蒸汽和工装。

    科瑞抬头看向怀特，“或许你会喜欢罗城。”

    声音不大，但是周围都听见了。诗人终于抬了眼，像是在回忆什么，喃喃说，“罗城是个好地方。”

    “这片土地上的好地方，多的是…”诗人又再次闭上眼，没有人再开口。

    ……

    诺尔因为腿脚不便，每次都躲在储粮的地窖里面。他一直盯着抖落灰尘的地窖门，坐在满目的土豆和白菜的缝隙里面。

    他的旁边依旧有着那把椅子，他没有坐在椅子上，而是用一张报纸，垫在旁边。笨拙的把自己肥胖的身躯折叠起来。

    等到坐下的时候长舒了一口气，把一只手搭在上面。

    直到听不见沉闷的轰鸣，直到潮湿的味道环绕在他的周围，诺尔开始把报纸从身下抽出来，开始缓慢而有清晰的念着这份十年前的报纸。

    没有任何回应，他又更慢的念了一一遍，吐字带着些地方口音。还是没有回应，他开始有些呆滞的看着前方。从背影上看不出什么异常，诺尔或许没有哭，他想起许多年前的夏天。

    他凝神屏息，等待着什么。

    地窖的入口忽然泄出一道光，诺尔年迈秽浊的眼睛骤然变得清明。

    “诺尔，还不上来吗，已经停了轰炸。”怀特的声音，科瑞下去将诺尔推着上了楼梯，他依旧是那样的年迈。

    怀特看着他说，“下次，我一定会在旁边。”，将他扶到红色的皮质沙发上歇着，诺尔气喘吁吁。

    诺尔只是摇头，科瑞又返回粮仓将那一把看起来保养的很好的椅子抱了上来，然后没有任何的犹豫就放回了诺尔的房间。

    科瑞下楼听见两人在谈话，怀特听见后面有木板咯吱作响的声音。

    “我得先回去了。”科瑞看向怀特的方向，如预想中两人四目相对，怀特点头。科瑞和诺尔用眼神示意，然后抬脚离开。

    夕阳西下，木屋的窗户将科瑞渐行渐远的背影框住，利落短发被阳光照的微微发黄，双肩紧绷，修长双腿迈步，伴着悉悉索索的折草声，直到消失在远处。

    怀特站在窗前一言不发，科瑞的坚决他能感受到，但不明白。诺尔看着怀特，眼角湿润。内心竟然生出怜悯。

    在这样的黄昏里面，多少人离开，多少人闭眼祈祷，又有多少人仰望星空，孤独不前。

    “怀特，我们应该好好休息了。”于是怀特将诺尔扶起来，双手带着颤抖。楼梯，走廊，怀特被这样安心的阴影牵引，覆盖。

    到了，诺尔站在自己的床边，怀特依旧没有说话，站在他的面前垂着头。

    窗外月已上树梢，诺尔就着细碎的月光，看着怀特，直到他双手覆面，平静的哭泣。

    “诺尔，我还能有这样的生活吗。”

    这才是怀特的问题，被恶意环绕的时候他漠然，被温暖的时候他呆愣，美好将明未明的时候，他放声大哭。