地拖着脚步，缓缓往走廊深处移动，发出点拖出脚步的声音，那一团毛绒雪白的背影，在昏暗灯光下像是个被放大了的鬼影。

    他抬起手，轻敲了两下桌面，“咚咚”声在整个环境显得尤为明显，而他一直紧盯着面前的兔子玩偶，果然没有让他失望，那只兔子玩偶没有一丝一毫要停下来的意思。

    “还真是个聋子。”他低声咕哝一句，眼里闪过一丝若有所思。

    听不见，也就表示着不会说话。

    所以，时无从开始到现在这么长的时间里，都没有听到任何急切的倒计时。

    他眯了眯眼，转头看向周围那些铁门房间，打算借着这个空档，看看有没有什么用得上的线索。

    他先推开最近的一间，门上还残留着摇摇欲坠的门牌，“治疗室”。

    门“吱呀”一声被推开，时无做贼似得猫进房间后又将铁门恢复到原来位置，他也不敢按门框旁边的开关，只能借着微弱的走廊灯，一点点摸索出房间的轮廓。

    看起来这是一间年代久远的治疗室，房间正中间放着一张绑带床，床边还有个已经翻倒了的金属托盘，托盘下面还压着几根生锈的手术刀和撕裂的止血带。

    墙上挂着一些的仪器图示，时无走近看了好几眼，然后发现根本看不懂。

    天花板上原本挂吊针的地方被拆了下来，细长的轨道脱落在地上，地上还散落着一个记录本，纸张泛黄边角卷曲。时无弯腰捡起来翻开，扉页上写着几串潦草的字迹：

    【患者编号784，幻觉频繁，自我语言失控。建议加大剂量，实验性镇静药使用第六天。】

    他往后翻：

    【情绪波动剧烈。对话时出现多重人格指代。存在强烈被害妄想。】

    【尝试通过冲击治疗稳定病情。患者表现出极度恐惧，躲避光照。】

    时无蹙了蹙眉。

    这些用词，“实验性”“冲击”“加大剂量”，根本不像是正常医院会用的术语，听起来更像是某种人道实验。

    他将本子夹在腋下，退出房间，朝四周看了几眼，又走向对面的另一扇门。

    门牌写着“活动房”。

    这是个空间较大的房间，靠墙摆着一排破旧的沙发，中间铺了一张红蓝格子的地毯，几个玩具箱摊开在地，里面掉出些脏兮兮的积木、娃娃、彩笔。有一面墙上甚至还贴着海报，上面是穿着白大褂的医生在笑，背景却是在灰蒙蒙的楼道，怎么看都觉得那笑容有些渗人。

    墙角还落着几张童画，纸张上画着三只手绘风格的小兔子，左边那只身上穿着碎花小裙子，嘴巴咧开，右边那只穿着白色衬衫，嘴巴紧闭，最中间穿着条纹病号服，嘴巴向下。它们并排站着，身后却画了一圈黑色杂乱的线条，边角上还写着字：

    【爸爸妈妈和我。】

    地毯一侧，有一块碎花布料被扯烂挂在椅背上。

    熟悉的白色碎花裙。

    时无怔了怔，缓缓走过去捡起那碎布，指尖缓缓摩挲过那朵已经褪色的印花。

    和之前他在教学楼厕所里，看到索菲亚穿过的那条裙子，一模一样。

    “……是她。”他低声说。

    这里不光光是躲猫猫的场所，也是她曾经经历过的地方，甚至可能是她内心深处最“难忘”的地方，只不过不是好方面的难忘。

    “从学校、到这里……”

    “都和索菲亚有关。”

    这场游戏似乎正在将他一步步逼进索菲亚曾经经历过的每一个噩梦。

    时无心里有些发闷，但他脚步却更快了。他走向走廊最深处，那扇门牌已经掉落、连锁都已经锈死的门。

    但是这个地方也是最不同于其他的，因为门后不是普通房间，而是一间隔离观察房。

    四周全是厚重的玻璃，金属床被焊死在地。拘束带残破的掉落在地上，摄像头和录音装置全都落下了一层厚厚的灰尘。墙面上满是带着褐色的抓痕，空气里弥漫着苦涩药味与血腥的混合。

    时无环顾四周，却被一张破碎的纸片给吸引了注意力。

    它似乎是被撕碎丢弃在玻璃墙角下，时无小心翼翼地抽了出来，上面依旧因为时间的原因而模糊不清，开头是一段手写字，写的是“我保证”，中间的文字已经看不清，而右侧的落笔则是一个时无非常熟悉的名字——沙利文。

    时无垂眸盯着那个熟悉得几乎让人牙根发酸的名字，脑海飞快运转着，逐步拼出一副令人头皮发麻的图景。

    没有更多线索了，时无轻轻将纸片和本子放到地上，准备去下一个房间再看看。

    他呼吸放缓，慢慢站起身，拍了拍裤子，转身朝门口走去。

    门的转轴有些生锈，时无吸一口气，手心抵住门板，用肩膀轻轻一顶，“吱呀——”

    他正好对上了一双玻璃质感的眼睛。

    时无几乎是瞬间僵住，心