作为一名神经外科研究生，对临床解剖早习以为常，但是当季行之穿着防护服进解剖室看见季行明遗体的时候，还是产生了应激反应。

    那是张与自己极为相似的脸，让他不得不承认亲子关系的事实。这个从未给他零星半点父爱，还给母亲带去诸多痛苦的男人，再见面时已成了大学里令人敬重的大体老师。

    季行之慌张无措地逃离了现场，他不记得自己是如何离开尸体保存馆，回过神来时人已在门口旁边的树下。

    他面如白纸，眼眶发红，撑着树干，不住地干呕。

    顾风曾说尸体保存馆旁边这棵树被人踢断过，此时望去，确有一处枯萎坏死，无法生出新的枝桠，就好比这世上有些东西，没有了就是没有了，是不可再生，不可嫁接，不可弥补的。

    季行之不知道普通人家里死了父亲应该是什么感觉，是否痛心入骨悲哀恸哭，而他既感觉不到痛，也什么都哭不出。

    之前母亲的老男人死的时候，季行之还掉过眼泪，但对于亲生父亲却没有。

    也许他并不觉得父亲已经死了，因为在他的生命里，本来就没有父亲。