“喜露啊!你这都多少年没有回来了，想着在外面肯定挣了不少吧。”

    “没有没有，我还没毕业......”金喜露尬笑两声，疯狂扣手想着还有多久才能下高速，紧接着又听见他们问。

    “哪所大学啊？喜露大城市回来的大学生就是不一样。”

    她坐在亲戚塞满东西小轿车中间，左边是在高速上耐不住烟瘾偷偷吸两口的大爷，右边是160斤忙着打游戏青春期小孩，副驾驶的女人还在一个劲地说话。

    “喜露啊，真是越长大越排场，有男朋友没？”

    “普通大学，没男朋友......”金喜露眼睛都不知道该往哪里看了，她根本也扭不开身体，发麻的腿刚想往右边移一下就收到旁边胖子的一个白眼。

    她告诉自己不要跟小屁孩一般见识，僵硬地收回腿，左边大爷终于抽完了他那只烟，迫不及待地加入这场围绕她的谈话。

    “要我说女人啊就应该早结婚，生个孩子再老老实实地待在镇上多好啊！”老大爷一张口，洋不洋土不土的塑料普通话。

    开车地中海叔豁地一声笑，短粗的几根指头在车窗旁抖擞起来，得意开口。

    “就是就是，你看你婶子要不是结婚早嫁给我那有现在开小轿车的好生活，我小孩都这么大了，我抓紧攒老婆本侬。”

    副驾驶女人嗑着金喜露买的瓜子，边吃边回头瓜子壳溅得到处都是，女人顺着说：“我们镇子多灵啊！回来后你就安安心心的，婶子保准给你介绍个好对象。”

    金喜乐听完没有生气着急拒绝，看着前面车窗外不断倒退的群山，豁出去了，她甜甜一笑：“好啊婶子，别人我都不要，就要你家小胖，我就在家坐着哪也不去，等着你们88万彩礼。”

    说完往后她一倒压在小胖的零食袋上，腿终于有活动空间了张开，不忘对小胖调侃两句。

    “家里伙食真好，看来选对了。”

    这个话一出全车人彻底安静下来，她也终于有心思看看车窗外的风景，连绵不断的山，进了山洞出来还是山，在翻过一座座山后，眼前枯黄草木终于有了新色。

    在听到导航播报声后，好半响，老大爷幽幽来了一句。

    “还是我们老家山好，看得让人舒服。”

    金喜露也在心里慢慢计算着有多少年没有回来了，回忆起奶奶死的时候是20年冬天。

    那时候自己刚上大一，听到消息手脚冰冷，大半夜只买到无座绿皮火车一路哭回来，那时候晨光微亮她看车窗外也是这样，数不清过了多少重山才到家。

    她在家待了两周办完奶奶的丧事后，新年刚过，伴随着邻居家一大早的爆竹声倔强地离开了这里，如她十六岁许下的愿望，离开这个落后又满是流言蜚语的小镇再也不回来。

    现在她二十一岁了，离开学校出去实习被人骗光了钱，染了一头劣质的蓝发偏瘦，皮肤是天生的白，看起来还真就是个离家出走多年，离经叛道的学生。

    她走的时候拎着一个行李箱，回来也是这么多东西，就连身上这件葛绿色毛衣都是四年前的。

    真是失败啊。

    下了高速，收费站顶上泛着金光的“春来”两个字渐渐被甩在身后，底盘低低的小轿车平稳下了新铺的柏油马路，开始颠簸地往小石子泥路上开。

    这条小路尽头是山，旁边也是山，田地里割完的水稻茬子蔫蔫的，末端的一点淡黄色也被露水抹去一切雾蒙蒙，只有空气是真的清新。

    小路绕过这座青山，继续向前开，青山外还是青山。

    一直到小轿车吃力地上坡，扬起的黄沙往路边上堆，过了这个坡不远处躺了条河，看到熟悉的大桥后，金喜露的心定住了。

    她本来以为自己长大了，就不会害怕，可看到熟悉回家路，在下车前她还是会下意识地回头，去看那被山遮住出去的路。

    这次她都还没来得及感伤，就被提前放下了。

    司机看了一眼坐中间的女孩，含含糊糊地说：“本来是要给你送进去的，但是老丈人催着我们回去吃饭，来不及了，你自己走点路。”

    金喜露没应他的话，只是一味地敲手机。

    司机说完，副驾驶女人回头着急说：“老妹啊，别人坐车都要八百，看在我们是同乡的份上你叔收七百，油钱都没算，不过分吧。”

    金喜露还是没有应，一直到桥边，她才开口睨视他，语气冷淡：“停车，回家。”

    车停了下来，司机殷勤地推开车门，跑到后面帮她搬行李，另一边副驾驶女人早就将准备好的收款码摆出来。

    “我知道你们年轻人不喜欢带现金，手机里都有钱，真方便啊。”

    金喜露敷衍地笑了笑扫完码，没等女人跳起来，她先把手机屏幕对着她，一字一句清晰陈述道：“三百八，鹿城坐私家车回来只要两百出头，另外我也查了过路费油钱平均完，就这个价，多一分都没有。”