低声补了一句：“若是此后百官皆出自你一言，你又当如何？”

    她静静凝望着他，眼底微光沉浮，良久才柔声回应：“那便愿我一言，能济天下。”

    宫灯映照下，两人的倒影在朱案之上交叠如画，一纸新政，在悄无声息间落下最初的墨痕。

    雷雨如注，电光照彻未央宫的深檐，天子立于铜雀屏风之侧，眼神沉似渊海。“若你掌国，”刘肇声线压得极低，却仿若惊雷般震响殿中，“可愿效王莽之法，彻底改制？”

    殿内灯影晃动，檐下水珠噼啪坠地。邓绥静静站起，眸中映着火光与雷色交织的天幕。她知道，这是刘肇抛出的命运之问，不止是试探，更是某种近乎臣与君之间、爱与惧之间的临界。

    她未即刻作答，只缓缓走向殿门，素衣拖曳着殿中水光。雨丝已打湿她的袖口，鬓边发丝贴着苍白的脸颊。

    “王莽之败，”她轻声开口，仿佛自语，实则字字入骨，“不在变法，而在‘托古改制’，盲目复礼。”

    转身之时，她衣襟贴着潮湿肌肤，墨发如绢，雨珠顺着发梢一滴滴坠落。

    “譬如井田，”她凝视刘肇，声音不紧不慢，像在剖开古今，“上古可行，是因地广人稀、户籍松散。今若强复其制，无异于，刻舟求剑。”

    “刻舟求剑？”刘肇已悄然逼近，脚步未闻，却如影随形。

    她抬起手，在空中描绘一个弧线，肘间恰好触到天子的胸口。

    “楚人涉江，剑落水中，于舟上刻记以为标志，然江水东流，舟行万里，那剑还能寻得回来么？”

    话音未落，一道电光劈入宫墙之外，雷霆轰然。殿门半掩，雨帘从天垂落，天地模糊不分。

    忽然之间，邓绥腰间一紧。

    是刘肇，他不知何时伸手环住了她的身躯，将她整个人紧紧扣入怀中。下颌轻抵她的发顶，带着潮湿龙涎香的气息在她耳畔低语，“邓佳。”

    这是他第一次，用那藏在玉牒、埋于封印中的名字，轻轻唤她。

    “若朕是那楚人，”他喃喃，“你便是那顺流远去之舟……朕该如何是好？”

    他的声音，不再带君临天下的沉稳，而是隐隐有种难以掩饰的慌乱与执着，像是那个在历史烟尘中孑然孤立、满身重担的男人，忽然想抓住一星光亮。

    邓绥缓缓伸出手，指尖略颤，却最终握住他在自己腰间交叠的手，眼神在暴雨之中坚定如初。

    她靠在他胸前，像回到了那个千年前的未来，那个讲台上的自己。

    “与其刻舟而不知剑所踪，”她终于低声开口，“不如......”

    她轻轻转头，唇角几不可察地扬起一线笑意：

    “造船。”

    刘肇愣了片刻，继而缓缓收紧怀抱。

    那一刻，雷电不再轰鸣，雨声仿佛也被隔绝在天地之外。整个宣室殿，只余她与他，站在大雨倾盆、王朝动荡的边缘。

    而她的话语，像一艘从未来驶来的大船，破浪而行，将天命与人心一同载入新的彼岸。

    当夜，暴雨初歇，乌云翻卷着退向天际，露出一角斑驳星河。宣室殿内，纱灯柔亮，龙案前铺开一卷尚未封笔的诏书，墨香与龙涎香交织，氤氲如梦。

    刘肇披着月白中衣倚案而坐，指尖翻阅奏章，另一手随意搭在几侧，衣袍滑落，露出手腕上因多年持笔而生的薄茧。他看上去有些倦，却带着一种沉静的决然。

    那封诏书的首行，赫然写着四字：

    “因时改制。”

    这四字落款，是他第一次在诏令中亲自书写，带着不容动摇的锋芒，仿佛要在祖宗法度千年的碑铭上，刻下属于自己的一刀。

    邓绥跪坐在榻前为他研墨，听着砚石与水声相击如泉涌，恍惚间竟觉自己正站在历史的转捩点上。过去与未来，在她手中这滴墨里交汇。

    忽然，她瞥见案边一卷未卷起的竹简，靠近烛火处，刻痕尚新，隐隐透出浅金光泽。她凝神细看，只见简背用极小的隶字刻着一行：

    「舟已备，卿可愿同渡？」

    墨汁恰好顺着她指尖滑落，在那句篆字旁晕开一小团晕痕，如一滴被历史惊醒的泪。

    她怔了片刻，缓缓抬眸。

    刘肇正看着她，目光静若深潭，带着不加掩饰的温柔。烛光倒映在他瞳仁中，跳跃如火，那是一种穿越重重朝堂与血雨腥风后仍愿柔情以对的光。

    这一瞬间，她仿佛看见了两个他。一个是永元四年，端坐讲席之后，悄然瞥向她的少年天子；另一个，则是千年之后，2023年博物馆玻璃柜前，隔着历史与命运望向她的陌生面孔。

    原来那一瞥，不是巧合，是命定。

    袖中的铜匜忽而发烫，像是感应到某种时间的交错。过往每一次沉默、每一次迟疑，都在此刻化为火焰，在她心头悄然点燃。

    她终于抬起眼，迎着他目光，唇边