”

    他眼神微敛，指腹划过铜镜上的异世刻痕：“她对着朕，说了一句话。”

    邓绥屏息，心跳如鼓。

    “她说，‘历史，可以被改写吗？’”

    电光在她脑海炸裂。她几乎能听见自己灵魂碎裂的声响。那一夜，那一瞬，那句不经意的玩笑话。高考前夕，她在博物馆里对着镜子自拍，只是低声自语而已，怎会……

    “看来你知道这句话。”刘肇缓缓站起，衣袍曳地，似云龙破雾而出，“也知道它的意义。”

    他走向一侧的鎏金匣，取出一卷密封竹简，封泥上镌有“禁”字，朱砂未干。轻轻一拂，简牍散开。

    “读一读。”他说。

    竹简上的文字字迹工整却森冷，那是一段未来未至、却已刻骨的预言：

    「元兴元年十二月，帝崩于章德殿。邓皇后临朝，改元延平。」

    邓绥陡然起身，指尖狠狠一颤，带翻御案上的椒酒。琥珀色的液体淌过绢帛，染红了“帝崩”二字，仿佛血雨溅落在她命运的篇章上。

    “不可能！”她几乎失声，“正史所载……陛下您！”

    话未说完，她便猛然止住。

    刘肇的眸色已然生变。那是一种猎手在逼近猎物时的兴奋与愉悦，像蛇在暗影中游走，等待致命一击。

    “‘正史’？”他一字一顿，语声轻缓却如刀锋逼喉，“你果然……来自未来。”

    空气仿佛瞬间被抽空，四周静得只剩灯芯噼啪作响。邓绥喉头发涩，眼前是天子凌厉的目光，而耳边仍回荡着那句审判般的低语，你果然来自未来。

    铜匜在袖中颤栗，她知道，若此刻撒谎，将再无翻身之机；若坦言，从此生死皆系于刘肇一念。

    更漏已近子时，殿内铜壶滴漏声缓缓滴答，仿若从时光的缝隙中传来，低沉而悠长。殿外雨声已歇，月色挣脱乌云，投下一层淡淡银光，将榻前案几镀上一层冷辉。

    邓绥静坐原地，青衣微湿，鬓角尚带水痕。她终于低声吐露了部分真相。她知晓未来史事，能记得某些人物的结局、战争的爆发与变法的时机，却无法确定自己一介“异类”是否会搅乱本该顺行的历史车辙。

    天子并未动怒，反倒神情古怪。他执起那半块青玉韘，在指尖悠悠转动，声音低沉如夜潮回涌：

    “这十年间，朕见过七个与你相似之人。”

    七个。

    邓绥呼吸顿滞。她不是唯一？！

    刘肇继续道：“有的疯言疯语，诵些朕听不懂的‘元宇宙’、‘电磁场’，不久便发狂而死；有的精通机巧，图谋逼宫刺朕；还有一个......”

    他顿了顿，眸光幽深地扫过她，“和你一样，想留下来，学会生存。”

    邓绥指节发紧：“那他们……都死了吗？”

    “也不尽然。”刘肇将玉韘置于案角，倚着榻背缓声道，“尚有一人，活得好好的，如今是太史令的关门弟子，替朕修历算、改星表。”

    他语气不疾不徐，却在悄然试探着她的情绪波动。

    邓绥神情微敛，尚未来得及细想，天子便突兀一转话锋：

    “明日起，申时来清凉殿。”

    “妾要做什么？”

    刘肇勾唇，脚尖轻踢案上那卷仍微微晃动的竹简。那卷所谓“预言”之书，在灯影下宛如一条盘踞案头的毒蛇，静静吐信。

    “帮朕，改写它。”

    他说得轻描淡写，仿佛这是与批折改奏一样简单的宫务。但他眼神里的锋芒，却比任何一次早朝辩论都更尖利。

    “你既熟读‘史书’，便该明白——”他忽然探身，指尖轻轻拂开她鬓边残留的雨珠，语声低哑，带着不容抗拒的温度。

    “朕的命，现在……攥在你手里。”

    那一刻，邓绥瞳孔轻颤。她看见自己在他眸底的倒影，像一只困在棋盘边角的子，唯一的生机，就是与这位心机深沉的君主达成某种默契。

    不是臣与君，而是赌徒与策士。

    夜色如墨，青铜雁鱼灯燃至尾端，火苗时明时灭，将殿内照得虚虚实实。殿门缓缓阖上，邓绥的背影也随之湮没在长廊尽头。

    刘肇却久久未动。他仍倚坐在案后，指尖漫无目的地摩挲着那卷她留下的《劝农疏》草稿。纸上墨迹未干，她写字时略显急促的笔锋跃然纸上，透出一种极其克制却仍掩不住锋芒的气息。

    他忽然轻笑一声，自嘲地摇了摇头。他以为自己能洞悉天下百态，却唯独看不透她。

    那个眉目清朗、心思缜密的邓氏女，明明不过掖庭中一介家人子，却总能在毫不起眼的细节中，勾出他深藏心底的记忆。她的用语，她的思维，她的眼神，皆与这凡世不合，仿佛来自另一重时空的剪影。

    他不是没见过聪慧的女子，宫中如阴陶者，貌美善文，机关算尽；太学女子中也不乏才情出众者，皆如繁花，