蜿蜒惊心，“荧惑守心，女主摄政。”

    她心头一震，指尖微微发颤，正欲细细辨认，班昭不知何时已至身旁，几乎在顷刻间将那简策抽走。

    “这不是你该读的。”班昭神情前所未有地凝重，语气亦比往常多了三分威严。

    “先生……”邓绥轻唤。

    班昭却打断了她，眼神沉静如古井，却泛着锋芒：“记住，世间有些事，知道得越晚越好。早知未必是福，谶纬之言，更非女子所宜轻信。”

    她随即转身，从书架上抽出一卷新简递来，语声一转，却如平常那般温润：“今日讲《孟子·尽心下》：‘尽信书，则不如无书’。你若真想为史立言，便得学会辨真伪、明是非，而不是盲从于竹帛之语。”

    邓绥垂首应是，心神却久久难宁。那一行“女主摄政”如蛊般缠绕在脑海，她不知那星象所指何人，却莫名生出一丝寒意，又一丝莫可名状的悸动。

    自那日起，她愈加勤学不怠。除却五经经义，她亦随班昭学得旁门技艺：

    她能以算筹推演日月交食之机，揣度岁时变换之律；能凭浮云变色，分辨风起雨止，旱涝之兆；更能识百草毒性，分蛇胆与蛇涎之异效。

    尤其是那对阴陶得宠时佩戴的“翡翠”耳珰，邓绥曾趁夜以银针试之，针尖顿时泛黑。她才知那对华贵岫玉竟浸过蛇毒，若在体温加热时微释毒素，虽不致命，却可令人昏眩失神，最适合用在竞争者初登殿前之时。

    她记得那晚宫宴后，阴陶步履轻飘、面色潮红，所言所行俱失分寸，而后不过数日，便被送往杏梁殿“静养”。

    世人皆道后宫争宠在容色珠翠，实则不过一场无声战场。邓绥无声地笑了，手中铜匜仍温热，那行小字日夜温在她掌心深处：「永元四年，肇赠绥」。

    她不知刘肇知晓几分，也不知这场棋局谁是执子之人。但她明白，想在这片天宫里活下去、走上去，靠的不是祈愿，而是心智与胆识。

    窗外，一道秋光斜照入室，星图投在邓绥额前，像一场沉默的预兆。她低头继续抄写，却不知自己指下，已悄然书写出一场新局。

    重阳佳节，金风送爽，菊香满苑。这一日，东观书阁外桂枝摇曳，几片残黄的叶子随风飘落，在案头书卷间打着旋儿。班昭自袖中取出一物，轻轻递予邓绥。

    那是一支青玉所雕的笔，笔杆温润如脂，尾端嵌着细金流云纹，映着秋日天光，泛出点点碧光。

    “这支笔，本拟赠与太学中最出色的生徒。”班昭语声低缓，眉眼却带着一抹难得的温意，“如今看来，你比我兄长班孟坚当年……更有灵思与胆识。”

    这位素来严厉寡言的女史官，今日少见地动了真情。话音未落，却又顿了一下，语气微妙地一转：“可惜……”

    “可惜什么？”邓绥指尖轻轻摩挲那青玉笔，像是抚触一段命运的脉络。

    班昭没有立刻答话，只是目光越过窗棂，投向南宫深处那重重宫墙之上。宫殿飞檐在日光下镀上一层淡金，静穆庄严。她缓缓道：“可惜你生为女子。”

    片刻的沉默，在二人之间流淌开来，如同这座宫城里那些不言的秘密。

    邓绥垂眸，指尖仍不舍地在玉笔上流连，那是她此生第一次，感到命运在掌中微微发烫。她忽然想起前世图书馆中那册《汉书》，封页上端端正正地写着八字：“邓绥临朝，班昭秉笔。”

    那是两个名字在史书封底上并肩的荣耀，是后世女子难以企及的星辰。而此刻，星辰正照耀在她们的脚下。

    她抬起头，认真地看向班昭，眼神澄澈如洗：“先生，若天赋与学识无别，女子为何不能如男子那般，著书立说、载入青史？”

    班昭怔了一下，眼中光影微颤，仿佛邓绥这一问，穿破了漫长沉寂的岁月，撞击到她心中那扇早已封尘的门扉。

    旋即，她低低一笑，笑意如秋水泛波，愈漾愈盛，终至朗朗。笑声穿堂入瓦，惊起廊下栖息的山雀，扑棱棱跃入湛蓝的天幕，在重阳高空划出斜斜一道翎羽般的弧线。

    “说得好。”班昭凝视邓绥，眼中竟泛出一丝未曾有过的光彩，“若是女子皆如你，世间典籍，又怎只许须眉来写？”

    风起，菊黄一树，落叶纷飞。

    而那支青玉笔，在邓绥掌中沉静地躺着，仿佛一枚尚未落下的书史种子，正等待她将未来一页悄然写下。