”刘奶奶满是皱纹的脸上绽开感激的笑，枯瘦的手拍了拍他的胳膊，力道很轻，却带着暖意，“开学了吧？快去快去，别迟到了！”

    余祈南只是飞快地摇了摇头，喉咙里含糊地应了一声“嗯”，甚至没敢抬头看老人家的眼睛。一股莫名的热意爬上耳根，他几乎是逃跑似的重新迈开步子，朝着学校的方向小跑起来。书包在背后沉重地一下下拍打着。跑出几步后，他才迟钝地意识到，刚才那一耽搁，时间……

    心猛地一沉。

    当余祈南终于气喘吁吁地跑到教室门口时，里面已经传来班主任平稳清晰的讲课声。那扇厚重的、漆成浅绿色的木门，此刻在他眼中无异于一道审判之门。他站在门外，急促地喘息着，胸腔剧烈起伏，能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。他抬手，指尖犹豫地蜷缩又伸开，终于还是带着一种豁出去的决心，轻轻敲了下去。

    笃笃。

    声音轻得几乎被门板吞噬。

    他又加了点力。

    笃笃笃。

    里面的讲课声似乎停顿了那么极其短暂的一瞬，紧接着，一个温和却不容置疑的声音传来：“请进。”

    余祈南深吸一口气，压下喉咙口的堵塞感，用尽全身力气拧动冰凉的金属门把手，推开了门。

    吱呀——

    老旧门轴发出的声音在骤然安静的教室里显得格外刺耳。几乎在同一瞬间，几十道目光如同舞台上的追光灯，“唰”地一下，精准无误地聚焦在他身上。那目光里混杂着好奇、探究，或许还有被打断的不耐烦。一股滚烫的血“轰”地冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。他感到自己脸上的皮肤瞬间绷紧、发烫，像被无形的火焰燎过。

    他死死地低着头，视线牢牢黏在自己那双洗得发白的旧球鞋鞋尖上，恨不得地上裂开一条缝钻进去。脚步沉重得如同灌满了铅，一步步挪向讲台。他能感觉到那些目光黏在自己背上，如芒在背。

    “这位同学，第一天就迟到？”班主任的声音不高，却清晰地传到教室每个角落。

    他猛地抬起头，撞上老师平静的目光，更慌了。“对…对不起老师，我…我路上……” 话到了嘴边，那个解释却显得如此苍白无力，而且他本能地不想说出帮刘奶奶的事，仿佛那也会成为被审视的理由。他卡壳了，窘迫地站在讲台边，手脚都不知道该往哪里放。

    “好了，下次注意。先做一下自我介绍吧，让大家认识一下新同学。”班主任理解地点点头，往旁边让开一步。

    余祈南僵硬地转过身，面对着下方黑压压的一片脑袋。嘴唇动了动，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，又干又涩。他艰难地吞咽了一下，试图滋润那火烧火燎的声带。

    “大…大家好…我…我叫余…余…祈…” 那个“祈”字在舌尖上打了好几个滚，却怎么也吐不出来，像被粗糙的砂纸磨掉了棱角。巨大的羞耻感像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他几乎能听到自己声音里的颤抖和卡顿在寂静的空气里无限放大。他下意识地抬手，指尖再次神经质地触碰了一下后颈校服领口下的位置，仿佛那里正灼灼燃烧，吸引着所有人的目光去看穿那层薄薄的布料。他恨不得把自己缩成一粒看不见的尘埃。后面两个字“祈”和“南”，像沉重的石块，彻底堵在了喉咙深处，再也发不出任何声音。教室里只剩下一种令人窒息的、尴尬的沉默。“算了，课下和大家熟悉，我们还要赶进度，你就坐到……”杨国富在教室扫视了一圈，只看见了林悠悠旁边有空座“你就坐林悠悠旁边吧”终于听到了这个声音，余祈南不顾身边人异样的眼光快步坐到座位上，就在这难堪的寂静几乎要将他彻底压垮的瞬间，旁边传来一个清亮、带着点满不在乎的女声，像颗小石子投入死水潭：“喂，新来的，”声音来自他旁边的座位，带着一种随意的亲昵，“你名字里有个‘南’字啊？”

    余祈南像被烫到一样，猛地偏过头。他的新同桌，一个扎着蓬松丸子头的女生，正支着下巴，歪头看着他。她的眼睛很大，亮晶晶的，像含着两丸清透的黑水银，嘴角微微翘着一点，没有嘲笑，反而有点好奇和促狭。她用手指随意地拨弄着桌上摊开的一本新书书页，发出轻微的哗啦声，然后，手腕一翻，一块崭新的、画着只傻乎乎小熊图案的橡皮擦，被两根纤细的手指推着，滑过两张桌子之间那道浅浅的缝隙，精准地停在了余祈南的桌角。“喏，”她扬了扬小巧的下巴，“新橡皮，借你。我叫林悠悠。” 那语气轻松自然，仿佛递来的不是一块橡皮，而是一根救命的稻草，瞬间击碎了那令人窒息的沉默坚冰。

    余祈南怔怔地看着那块小熊橡皮，又看看林悠悠亮得惊人的眼睛，喉头滚动了一下，一股陌生的暖流笨拙地、试探着，开始融化他冻结的神经末梢。他张了张嘴，终于找回了自己的声音，虽然依旧细小如蚊蚋：“谢…谢谢…我叫余祈南。”

    他刚报完名字，椅子还没捂热乎，后背就被人用笔帽不轻不重地戳了一下。

    “嘿，余祈南是吧？”一个压低了却依旧透着爽朗