季唯悄悄走出房间，想去偷父母的手机登录账号。

    目的地在走廊尽头，季唯蹑手蹑脚穿过客厅，听见卧室传来均匀的呼吸声。

    他们没有关门，可以直接走进房间。

    光线太暗，季唯只能缓缓靠近外侧的母亲这头，用手往往前摸索着，想要找到母亲的手机。

    他的手轻轻拂过床头柜的物品，仔细辨认，书籍、杂志、眼罩…

    “啪——”

    一阵声响后，房间大亮。

    睡在另一侧的父亲伸手把灯打开了。

    一瞬间，季唯与母亲毫无睡意的双眼四目相对。

    其实这时候挺尴尬的，季唯想，如果这一幕发生在电视剧或者综艺里，他应该会笑出声。

    但他笑不出来，因为他看到母亲眼里溢出浓浓的失望。

    “你知道吗？你房间的监控一直都带着移动监测。”

    “你想要做什么，爸爸妈妈一清二楚。”

    母亲撑着身子坐起来，尽管季唯此刻的角度在俯视她，但权力的顺位没有改变，他还是害怕地后退了两步。

    “本来不想这样的，我还劝你爸来着。但你居然还想来偷手机，小小年纪做得出来这种事，长大还了得？”

    她叹了口气：“我们只能这样了。”

    季母伸手把手机拿起来，解锁，登陆季唯的账号。

    季唯立刻有种不好的预感：“什么意思？你们为什么可以登我的号？”

    “忘记密码后可以重置，不过这都不重要了，唯唯，爸爸妈妈都是为你好。”

    季唯想伸手去拿，被父亲一个严厉的眼神瞪在原地。

    “你要是敢抢，我就没有你这个儿子，说到做到！”

    他怔住，瞪大双眼，没有明白这一切何以至此。

    就在愣神的片刻里，母亲当着他的面操作了几个页面，把他的社交账号永久注销了。

    -

    “手机就放我们这吧，你反省好了再拿回来，走的时候记得带上门。”母亲轻飘飘地说。

    季唯愣愣地看着自己的手机被她锁进床头柜里，甚至忘记了流泪。

    为什么？这个三个字他今天说了太多遍，想了太多遍，但怎么也没想明白。

    我是个坏人吗？

    账号被注销，所有的聊天记录也会一并消失，

    他同尹思决所有的回忆，全都没有了。

    季唯靠在墙上，已经忘了呼吸，他的喉咙被什么东西堵住，沉寂良久才开始大口喘气。

    他没有哭，没有歇斯底里的质问，没有再视图夺走不属于自己的东西。

    反正没有什么东西是属于自己的，房间不属于自己，账号不属于自己，他本人也不属于自己。

    他终于明白了自己从出生就被交付于他人的命运。

    -

    季唯低着头离开卧室，去了趟洗手间，将冷水扑在脸上，看着镜子里自己布满血丝的双眼，额头上还有早上被父亲砸出的红印。

    从浴室出来，路过父母房间，里面突然传来一阵交谈声。

    “那只狗你处理好了吗？流浪动物联系城管不一定会处理。”

    这一句话，把季唯钉在了原地。

    季父压抑的嗓音传来：“处理好了，放心。我联系的不是城管，是城东那家有名的狗肉馆老板，之前我带你哥经常去的那家。”

    “砰！”

    卧室门传来巨大的响声，夫妻两被吓了一跳，抬头看见季唯鬼魅般站在门口，是他一脚踹开了房门。

    季父怒斥：“你胆子肥了！敢这样踹门？”

    “你们把狗怎么了？！”

    季唯的嗓子已经发不出任何声音，只有刺耳尖锐的气声，但他还是在声嘶力竭地吼，整个人爆发出巨大的悲怆感。

    母亲漆黑的双眸一片冰寒：“我早就说过能让你分心的事情都不能做，没想到你还在外面偷偷养宠物，这种流浪狗要是咬人很危险的，这都是为你好。”

    “他从来没咬过人！！”季唯双手死死扣着墙壁，指甲冒出血丝：“你们这和杀人有什么区别？！”

    女人仿佛什么都没听进去，一双冷眼死死盯着自己的孩子，像个只会重复回答的机器人：

    “我这是为你好。”

    “......呵。”

    季唯怪异地笑了一声，看着自己最亲近的父母，像是在看两个陌生人。

    “为我好，行。”

    -

    听到卧室关门的声响，季父打了个哈欠，对身边的妻子说。

    “睡吧，他应该不会再来了。”

    “嗯，我再看下监控。”

    “你这个买的挺好的，以后要建议学校教室也装一个，家长可以实时观看。”

    “下次我写信提议下