酒工是位年轻小伙儿，正在打工攒蓄自己的大学学费，他只比岳一宛大三岁。

    两人站在路边等待葡萄装箱运输的时候，他问岳一宛：『你知道吗Iván，在被送进发酵罐之前，所有葡萄都还要经历一个‘打碎’工序——那你猜，为什么采摘的葡萄时候还要尽量不让它们破损呢？』

    这人满脸都写着得意洋洋的“你快问我啊”几个大字。

    年纪更小的那个却连看都没看他，只是目不转睛地注视着田里那些工作的人们：熟练的采摘工手起剪落，葡萄像下雨一样地掉进背篓里，而不熟练的新人则常常在剪下葡萄的同时还对它们进行一些笨拙的拧动，这种动作很可能会让一些葡萄裂开……

    『因为空气中也存在酵母菌。』

    岳一宛语气冷淡，这种问题他小学的时候就知道答案了：『葡萄一旦破碎，接触到空气的汁液就会开始慢慢发酵。这是一种不可控的发酵，需要尽量避免。』

    『听听！这小家伙真不愧是Ines的孩子！』

    在离他们几步远的地方，舅舅听见他俩的对话，冲这边喊话语气里充满了全然的自豪：『我妹妹Ines，她当年也是这样，明明从来没有人教过她酿酒，但她懂比谁都多！』

    明明是夸奖的话语，岳一宛却在心中气得不轻。

    说谁没学过酿酒呢？他恶狠狠地磨着牙，心想：我可是打从娘胎里就开始学习酿酒相关的理论知识了，只是眼下还没有亲自动手酿过酒而已！暂时没有！

    除了要运送葡萄回酒坊外，岳一宛还需要爬上爬下地打扫发酵室，协助检查葡萄汁的发酵程度，帮忙搬运橡木桶，以及许许多多个他之前未曾想过与“酿酒师”这个职业有关系的工作。

    家里的酿酒车间向来都有专人负责清洁，而在家里的岳一宛也从来不觉得发酵罐是什么稀罕的东西。如果他想知道罐子上那些计数表与旋钮都有些什么用的话，他只需要开口问Ines就行。

    可是，妈妈已经不在这个世界上了。而岳一宛还从未来得及向她询问更多关于酿酒的问题。

    现在，若要在“酿酒”这条的道路上前进，他只能依靠自己，因为前方已经再无捷径。

    穿起胶鞋与塑胶手套，年轻的男孩拿着水管与地刷用力冲洗着发酵间的每一块地板。经年历久，葡萄汁在地面上染出淡红色的痕迹，他会竭力确保地上的每一块颜色都不是残渣与废水的漏网之鱼。用来爬上高大发酵罐的窄梯是用钢条钉制而成的，一天之内上下数遍，连最健壮的青年都会直呼腰酸背痛。

    Martina有时候会跑过来问说要帮你一把吗？

    岳一宛只是一声不吭。

    刚开始发酵的葡萄汁味道绝不算好，他必须忍着抽搐的表情才能将那汁液含在嘴里感受——即使有实验器皿的参与，亲身品鉴依然是酿酒师工作中最重要的组成部分——体会，理解，然后学习，就像世界上每一个新手入行的酿酒师那样。

    舅舅说你可以不用那么着急的，不过只是十几岁的年纪，不需要强迫自己做得和职业酿酒师一样好啦！

    岳一宛只是摇摇头。

    既然这小孩愿意多学又不介意多做工，酿酒工们自然也乐得在一旁教他：看到没，小子？这玩意儿叫发酵棒，怪沉的咧！你能拿得动吗？对对对，就是这样，把浮上来的葡萄皮往发酵液里面压进去，对对对，做得没错！

    舅妈总在晚餐时给他加满整整一盘的各式牛肉。你太辛苦了，你的胳膊都变细了！她的语气里不乏惊慌失措。

    那那是肌肉。开口的是外祖母，她现在偶尔也会和岳一宛说上那么两句话：你要吃焦糖奶油饼吗？我们今晚可以吃这个做甜点。

    岳一宛已经枕着胳膊在桌边睡着了。

    他总感觉好像正在追赶着那些业已失去的时间，又好像是未来的时间正在后面追赶着他。

    跑快一点，然后跑得再快一点吧。

    十六岁的岳一宛在心中呐喊着。

    四月中旬的一个早上，他在凌晨五点整准时醒来。

    楼下客厅木地板上响起了嘎吱嘎吱的脚步声，那是舅舅在一楼来回走动的声音。

    外祖母在隔壁的卧室里抱怨，『轻声点！吵得人不要睡觉了！』走廊另一端的两间小卧室里，年长的表哥与表姐各自发出了痛苦呻吟：『爸……！今天学校不上课……让人多睡一会儿行吗……』

    住在一楼小隔间里的Martina则试图通过猛跺地板来表达她的不满：『该死！你们吵得让人头痛，我要写不完作业了！』

    正用冷水洗脸的岳一宛只想把他们统统都打包挂进雪山顶上去。

    死气沉沉地走进厨房，岳一宛的脑子里酝酿起一些因饥饿而变得过分恶毒的坏主意（给讨厌蜂蜜的Martina往早餐牛奶里加入致死量的蜂蜜如何？这一定会是个报复她大清早就开始折磨自己耳朵的完美计划），而面包篮里的酥皮点心也正一个