南方的九月，暑气未消，空气粘稠得如同裹了一层蜜糖。

    蝉鸣声浪一阵高过一阵，在梧桐树浓密的枝叶间鼓噪着最后的喧嚣。

    江燏烜背着崭新的黑色双肩包，额角沁着细密的汗珠，踏着被梧桐叶切割得斑驳陆离的光影，走进了“南城一中”气派的雕花铁门。

    校门内是另一番景象。宽阔的林荫道两旁，高大的梧桐树如同沉默的卫兵，投下深邃的荫凉。

    阳光艰难地从叶缝中挤下来，在干净的水泥地上跳跃。空气里弥漫着青草、墨水和某种难以言喻的、属于顶尖学府的紧绷感。

    初中部教学楼的白色墙面上，一条鲜红的横幅刺入眼帘：“热烈祝贺我校连续十年蝉联全市中考升学率第一！”

    那抹红色，像某种无声的宣言，也像一种无形的压力，沉甸甸地压在每个新生的心头。

    公告栏前人声鼎沸。

    挤满了穿着同样蓝白校服的身影，都在好奇地搜寻分班名单或社团招募信息。

    江燏烜个子不算矮，但在一群高年级学生中也只能踮起脚尖张望。

    他的目光漫无目的地扫过，忽然被玻璃橱窗内一张展示的作文纸吸引了。

    纸张的边缘压得平整，字迹清秀有力。标题是《光的形状》。落款：初二（3）班，林疏橦。

    一等奖。

    江燏烜不由自主地凑近了些。他匆匆扫过几行：

    “……光并非虚无的幻想，它在清晨凝结于草尖的露珠里，

    在午后穿透尘埃的丁达尔束中，更在每一个奋力追逐的脚印下被赋予形状。

    追逐光的人，本身就在塑造光的轨迹……”

    一股莫名的悸动掠过心头，像一粒石子投入平静的湖面。

    光？形状？追逐？这些词组合在一起，带着一种他从未想过的诗意和力量。

    他语文向来是短板，阅读理解常常抓不住重点，作文更是干巴巴如同挤牙膏。

    此刻看着这篇文采斐然的作文，心里莫名生出一点微妙的向往，又混杂着“这写的啥？好厉害但好像跟我没关系”的茫然。

    他记住了那个名字：林疏橦。

    “嘿，江燏烜！看什么呢？找到班级了吗？”肩膀被人拍了一下，是同班的小胖子李鹏。

    江燏烜回过神，摇摇头，指了指公告栏另一侧的分班名单：“还没看，正准备去。”

    初一（1）班班主任姓张，是个戴着金丝边眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人。

    教室宽敞明亮，崭新的桌椅排列整齐。

    张老师站在讲台上，镜片后的目光锐利地扫视着底下几十张稚嫩又带着点好奇和紧张的脸庞。

    “欢迎来到南城一中初中部，来到我们初一（1）班！”

    张老师的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力

    “能坐在这里的，都是从各个小学选拔出来的佼佼者。

    你们每个人，都是一匹蓄势待发的‘黑马’！”

    他顿了顿，目光在几个看起来特别机灵的学生脸上停留片刻。

    “记住，起点不代表终点。未来三年，谁能在中考的赛道上真正一骑绝尘，成为最亮的那匹黑马，就看你们自己的努力了！”

    江燏烜坐在靠窗的位置，窗外高大的香樟树在微风中沙沙作响。

    黑马？他下意识地摸了摸鼻子。

    小学时他确实凭着数学和英语的天赋轻松拿高分，但语文……尤其是作文，简直是他挥之不去的噩梦。

    每次绞尽脑汁凑字数，老师评语总是“立意不明”、“语言贫乏”。

    他忍不住在心里嘀咕：“还黑马呢？就我那语文成绩拖后腿的速度，再黑的马也得跑成灰马……”

    窗外的阳光正好，透过玻璃洒在他的课桌上，映着他白皙的手背。

    他无意识地屈伸了一下手指，骨节分明，透着少年人特有的韧劲。

    新课本的油墨味淡淡地飘散在空气里。

    新的开始，新的战场。只是这战场上的“语文高地”，在他眼里依旧云雾缭绕，高不可攀。

    公告栏上那篇《光的形状》，还有那个叫林疏橦的名字，像一道遥远而模糊的光晕，在他纷杂的思绪边缘轻轻晃动了一下，随即被眼前更现实的“语文焦虑”所覆盖。

    林疏橦视角（回忆片段）：**

    时间悄然倒回至半年前的那个初秋午后。

    同样是公告栏前，同样挤满了人。不过那时张贴的是初一期中考试的成绩总榜。

    刚升入初二的林疏橦，作为学生会学习部的成员，正帮忙整理着榜单。

    她的目光习惯性地扫过最顶端的名字——那通常是她的位置——然后自然地向下浏览，落在初一新生的区域。

    一个名字引起了她的注意：江燏烜。