李玉英今年四十岁，带过三届学生。

    她教了二十年的小学语文，做了十年的班主任，这还是第一次跟着学校从城西搬到城东。

    学校分配的教师宿舍基本都给了年轻的老师，她原本想着每天地铁通勤，但是暑假里尝试从家坐了趟地铁来新校区，发现通勤时间长达三个小时，每天早晨五点就得起床，很有可能吵醒自己正在读高中的女儿。

    于是她干脆在学校附近租了房，在一个建成挺久的老小区，和学校隔了两条街。环境倒是安静，就是不太放心治安，毕竟小区后面是个城中村，虽然不能说住的是三教九流，但基本都是从镇子上迁过来的穷人，不安稳的因素还是比较多的。

    她也教过城中村的孩子，跟着赌鬼父亲搬来搬去，没有读到六年级就转学走了。孩子成绩差还调皮得很，她教了五年都没见过家长人影。

    开学第一天，李玉英又将要迎来四十个六七岁的小屁孩，她特地穿了女儿给她买的职业套装，头发盘起来一丝不苟，还戴上了新配的无框眼镜。

    然后踩着高跟鞋，昂首挺胸地走进了一年级一班。

    意料之中的吵闹声，倒是没有孩子哭，是个好兆头。

    “好了，大家安静。”李玉英整理好自己的小蜜蜂，轻咳一声维持纪律。然后目光从第一组缓慢巡视到第四组，收获了四十双单纯稚嫩的眼睛。

    班级里安静下来。

    “我叫李玉英，是你们的班主任兼语文老师，以后就由我带领大家度过六年的小学时光。”

    李玉英一边自我介绍，一边继续扫视。

    她的目光被坐在靠窗中间的几个学生吸引住。倒不是因为他们有什么特别的干扰纪律的表现，这几个学生长得格外白净漂亮。

    最里靠窗的小男生穿着红色的夹克衫，留着妹妹头，正趴在那侧着脸对着他的同桌——一个同样漂亮的小男生说话。但他的同桌似乎没怎么搭理他，只是抬头一脸坚毅地瞧着她，他的另一边坐着个穿着驼色风衣的小男生，面无表情看了看她，又看了看那个讲小话的妹妹头。

    李玉英收回视线，忍不住笑了笑，又看向班级里的其他地方。

    云景焕对于小学一年级的记忆所剩无几，重新经历一遍小学一年级开学，他只觉得好吵，这群小孩到底为什么这么喜欢说话。

    尤其是他的同桌，一个打扮得像小姑娘，长得也像小姑娘的男孩。

    一来就抽抽搭搭哭着要妈妈，他好不容易哄好了，对方摇身一变话唠，拽着他的袖子从父母爱情讲到家里养的小泰迪，从智慧树讲到漫威电影，强调自己最喜欢蜘蛛侠，所以只买红色的衣服。

    蜘蛛侠可不像你这样，六七岁了还哭唧唧要妈妈。云景焕内心腹诽。

    余光看到坐在过道另一边的何雨舟，面无表情托着腮默默看书，另一只手还悠闲地转着笔，同桌羊角辫小姑娘几次说话都没搭理。

    或许他也假装高冷一点，这个妹妹头就不会一直拽着自己说话了。

    云景焕正准备付诸实践，听见妹妹头说：“我叫陈圆叙，我妈妈说我的名字就是一家人团团圆圆在一起聊天，同桌，你叫什么名字呀？”

    云景焕道：“云景焕。”想了想，又补充道，“你的名字很好听。”

    “哈哈，谢谢你。你的名字怎么写呀？”杨圆叙笑呵呵地凑近了问。

    云景焕于是翻开桌面上的新书，给他看自己的名字。

    “你的字好奇怪哦。”陈圆叙皱着眉盯着那三个字看。

    云景焕紧张起来，他毕竟写过很久的字，还练了自己名字的艺术签名，虽然不见得多好看，但肯定脱离了一年级小孩子的稚气——

    陈圆叙说：“感觉比我的字丑。”他抬脸看云景焕，语气一本正经，“你幼儿园的时候，是不是不怎么练铅笔字呀，我妈妈说三年级就要用钢笔了，你得抓紧练练，要不然会不习惯的。”

    云景焕还没反应过来，就听见另一边传来噗嗤一声，他转头望过去，何雨舟托腮的那只手正挡着嘴，眼睛弯了起来。

    二十四岁的云景焕开始重新上小学了。和一群六七岁的小孩整天抬头不见低头见，最初的时间里总是感觉到和他们完全不在一个频道，比起在学校里跟着老师读什么汉语拼音离离原上草，他花了更多的时间在自学初高中的知识中。

    至于他的妹妹头同桌陈圆叙，虽然性格软弱了点，情商低了点，不过对方只是个小孩儿，云景焕不愿意和他计较。

    陈圆叙出生在一个幸福的家庭，独生子，有个在体制内当领导的爸，在大学当教授的妈，爷爷奶奶外婆外公均领着退休工资身体康健，本地户口，市中心两套房。

    出生下来不说大富大贵，也是一家六口人的掌上宝，从小不知道烦恼是什么。

    不，还是有烦恼的，陈圆叙的妈妈一直想要女儿，但是生了个男孩，于是趁着孩子小不懂事，给他穿裙子扎辫子，尽心