他只能僵硬地躺着，如同砧板上的鱼，被动地承受着宋栖迟的审视。那双银灰色的眼睛，像冰冷的探照灯，扫描着他脸上的每一寸苍白，每一道细微的表情，最后，落在他那被包裹成巨大白色“茧”的左手上。

    宋栖迟的眉头几不可查地蹙了一下。他沉默了几秒，似乎在组织语言，又像是在压抑着什么。终于，他开口，声音依旧是那种惯常的、带着距离感的低沉：

    “命挺大。”

    三个字，轻飘飘的，听不出是庆幸还是嘲讽。

    禇砚闭上眼，浓密的睫毛在眼下投下浓重的阴影，微微颤抖着。心口那片冰封的荒原，因为这轻描淡写的三个字，又裂开了一道新的、深可见骨的伤口。是啊，命挺大。怎么就没死在那场大火里呢？死了，也就干净了。

    “清如受了惊吓，吸了些烟，轻微灼伤，没什么大碍。”宋栖迟的声音再次响起，像是在陈述一件与禇砚毫不相干的事情，又像是在…解释？他的目光落在禇砚缠满纱布的左手上，“老宅损失不小，尤其是古董仓库。你的工作室…烧得最彻底。”

    工作室…

    烧得最彻底…

    禇砚的身体几不可查地颤抖了一下。那间地下室，是他在这冰冷的宋家唯一的避风港，是他倾注了无数心血、堆满了修复工具、半成品和珍贵资料的地方…是他灵魂唯一能喘息的地方。如今，也化为了灰烬。

    宋栖迟看着他细微的反应，停顿了一下。他似乎在犹豫，最终，还是用一种极其生硬、带着一丝不易察觉的别扭语气，补充了一句：

    “消防员…在阁楼门口发现你的。门板烧穿了。”

    阁楼门口…

    门板烧穿了…

    禇砚的脑海中瞬间闪过那扇滚烫的门，他用尽最后力气拍打呼救的画面，以及那彻底将他抛弃的绝望。原来，他最终还是爬到了门口。原来，那扇门是被火烧穿的，而不是为他打开的。

    一股冰冷的、带着铁锈味的腥甜再次涌上喉咙。他死死咬住下唇，才没有咳出来。

    宋栖迟的目光扫过禇砚紧抿的、毫无血色的唇，和他因为用力而微微颤抖的睫毛。病房里陷入一种令人窒息的沉默。只有心电监护仪那规律的“嘀嘀”声，冰冷地切割着凝滞的空气。

    过了许久，久到护士都有些不自在地挪动了一下脚步，宋栖迟才再次开口。这次，他的声音低沉了许多，带着一种审视的意味：

    “火是从古董仓库开始的。电路老化短路，引燃了包装填充物。”

    他像是在陈述调查结果，但那双银灰色的眼睛，却如同鹰隼般，锐利地锁定着禇砚脸上的每一丝细微变化。

    “起火的时候…你为什么会在阁楼？”

    为什么会在阁楼？

    这个看似简单的问题，却像一把淬毒的匕首，狠狠捅进了禇砚最隐秘的伤口。

    为什么？

    因为被你们像垃圾一样丢进去自生自灭。

    因为林清如那枚蛇戒的诱饵。

    因为那个“S-07”的陷阱。

    巨大的冤屈和愤怒如同岩浆，在他冰冷的胸腔里翻腾。他想嘶吼，想控诉。可当他睁开眼，对上宋栖迟那双冰冷的、带着审视和怀疑的银灰色眸子时，所有的声音都被堵在了喉咙深处。

    告诉他真相？告诉他蒋玉梅和林清如的阴谋？告诉他那条“丢失”的翡翠项链根本就是个圈套？

    他会信吗？

    他只会觉得这是自己又一次卑劣的狡辩和栽赃。

    在宋栖迟的认知里，他禇砚，永远都是那个心怀叵测、贼性难改、需要被防备和惩戒的罪人。

    绝望的疲惫感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了禇砚。那刚刚因为愤怒而升起的一丝力气，也消失得无影无踪。他重新闭上眼，将所有的情绪都锁进那片冰封的荒原深处。嘴唇动了动，最终只吐出几个干涩到极致的字：

    “你…锁的。”

    声音嘶哑微弱，却像一颗冰冷的石子，投入了死寂的潭水。

    宋栖迟的身体几不可查地僵了一下。他深不见底的眸子里，那丝复杂的情绪似乎剧烈地翻涌了一下，像是被什么东西狠狠刺中了。他薄唇紧抿，病房里的气压瞬间降到了冰点。

    护士吓得大气都不敢出，下意识地后退了半步。

    就在这时，病房的门再次被推开，带着一阵香风和一个娇柔急切的声音：

    “栖迟哥哥！”

    林清如穿着一身昂贵的香奈儿套装，外面裹着厚厚的白色皮草，脸色有些苍白，眼圈微红，一副我见犹怜的模样，快步走了进来。她的右手小臂上缠着一圈洁白的纱布，显然是“轻微灼伤”的证明。尾指上，那枚蛇形戒指依旧闪着幽冷的光。

    她一进来，目光就精准地捕捉到了病床上形容枯槁、缠满纱布的禇砚。那眼神深处，飞快地掠过一丝难以察觉的怨毒和快意，随即被浓浓的担忧和同情覆盖。