红毯上的闪光灯如暴雨般倾泻而下，宁昕站在镜头前，暗夜蓝的礼服裙摆铺展如海，每一道褶皱都流淌着星光。三十一岁的她早已学会如何在这种场合呼吸——浅而均匀，让胸腔的起伏不至于太过明显，却又足够维持那完美无瑕的微笑。

    "宁老师，看这边！"

    "昕姐，请稍微侧一下身！"

    此起彼伏的呼喊声中，宁昕从容地转换角度，十二年的娱乐圈沉浮让她对这样的场景熟悉到骨子里。礼服腰间的刺绣海浪随着她的转身若隐若现——这是设计师听了她"喜欢大海"的随口一提后特意添加的细节。当时只觉得好看，此刻在闪光灯下，那些银线绣成的波浪竟真像是活了过来，在她腰间流淌。

    "宁昕，作为首位华人Oga女性评委，此刻有什么感想？"红毯尽头，主持人的话筒递了过来。

    宁昕微微颔首，睫毛在聚光灯下投下一片浅淡的阴影："感谢组委会的信任。电影是跨越性别与国界的语言，我很荣幸能参与这场对话。"她停顿半秒，眼角余光瞥见大屏幕上自己礼服的海浪纹样，鬼使神差地补充："就像海浪不需要护照也能周游世界。"

    得体的回答，无懈可击的表情管理。走进会场后，宁昕才允许自己松一口气。后颈的隔离贴有些发痒，但她不能去碰——万一被拍到整理隔离贴的画面，明天头条就会变成"宁昕疑似发情期不适仍出席活动"。她解锁手机，通知栏跳出林姐的消息："表现很好，外媒照片已经上热搜了。"下面紧跟着一条微博推送：【杨雯V：恭喜某些人终于靠资历混到评委位置～】配图是杨雯自己的新剧海报。

    宁昕轻嗤一声，锁上屏幕。这种程度的阴阳怪气，比起十年前全网骂她"木头美人"时简直不值一提。她环顾休息室，目光被沙发角落的一抹深蓝吸引。那是一本精装书，显然不属于这里。

    她走近拾起，《星辰与她的海》烫金标题在掌心微微发亮。翻开扉页，一行手写字迹跃入眼帘：

    "致宁昕小姐，你的表演曾是我黑暗中的光。——星河"

    宁昕的手指悬在纸页上方，一时不敢触碰。星河——当下最炙手可热的作家，作品改编影视剧部部爆红，却从不露面，连性别都成谜。圈内盛传"他"是某位低调的资本大佬，用笔名实现文学梦想。

    她随手翻到第三章，瞳孔骤然收缩。女主角深夜在舞蹈室加练的场景描写，与她十九岁那年微博发过的练习室视频一字不差："左脚踝旧伤在每一次旋转时都发出抗议，但她数着拍子，直到镜面蒙上热气，直到窗外飘起那年第一场雪。"

    更让她心惊的是那些连粉丝都未必清楚的细节——女主角手腕内侧的月牙形疤痕，与她拍《天涯路》时被道具划伤留下的痕迹位置完全相同；角色害怕雷声却喜欢雨的味道，正是她某次粉丝见面会随口提过的小秘密。

    "宁老师，主办方问您是否准备好参加评委会议了——"林姐推门进来，看到宁昕手中的书，眉毛几乎要飞出发际线，"星河的新书？听说影视版权已经被七家公司抢破了头，他从来不提前赠书的。"

    宁昕合上书页，指尖无意识地抚过作者签名："这本书为什么会在这里？"

    "星河工作室的人刚才来过，说希望您考虑他们新项目的女主角。"林姐递过一张纯白名片，边缘烫着海浪暗纹，"不过他们有个特别要求——希望您能亲自和星河见面谈。"她压低声音，"整个娱乐圈没人见过他真容，连是A是O都不知道，神秘得要命。"

    宁昕翻开书中夹着便签的一页。女主角对着海平面独白的段落旁边，有人用铅笔写了小字批注："此处想起宁昕在《春夜》里的眼神——像暴风雨前的海面，平静下藏着漩涡。"

    她的心脏突然漏跳一拍。二十二岁那年，全网群嘲她"面瘫演技"时，曾收到一封没有署名的手写信。信纸上有淡淡的雪松气息，上面写着："不要急着证明自己是一团火，有些人生来就是星光，安静却可以穿越光年。"那封信被她放在枕头下睡了三个月，直到纸边起毛。

    "回复他们，我会准时到。"宁昕将书小心放入包中，后颈腺体突然传来一阵细微的刺痛，像是被遥远的月光灼伤。

    当晚酒店床上，宁昕辗转难眠。她打开电脑搜索"星河宁昕"，翻到十几页后才找到一条八年前的论坛留言：

    "流言蜚语当前，我更相信宁昕会成为最棒的演员。——用户小语"

    头像是一片模糊的星空，点进资料已显示账号注销。宁昕鬼使神差地搜索"小语宁昕"，跳出一条古早的粉丝剪辑视频。进度条拉到三分之二时，背景音乐突然切到她出道单曲的非主打歌《星尘》，一首连大多数粉丝都不知道的歌。

    窗外城市的灯火如星河倒置，宁昕摸着发烫的后颈，突然想起医生说过的话："Oga对特定Alpha信息素的异常反应，通常意味着你们在基因层面上认出了彼此。"