症般整齐的空间已被打乱：神经科学期刊随意摊在茶几上，陌生背包歪在沙发角落，厨房台面摆满蒙尘多年的厨具。最让他心悸的是，弟弟竟精准复刻了他连前女友都不知的饮食习惯。

    “你怎么进来的？”他的声音冷得像淬了冰。

    顾时舟转身搅动咖喱，语气轻快：“你五年前设的生物密钥，系统还留着。”蒸汽模糊了他的侧脸，“顺便升级了厨房智能系统，这些老古董早该淘汰了。”

    顾迁禁摩挲着门框，记忆如潮水翻涌。父母刚离世时，他确实给弟弟设过权限，但对方消失后，他分明亲手删除了所有数据。“我没给过你永久权限。”

    “记忆这东西很会骗人，哥哥。”顾时舟关掉火，笑容里带着某种悲悯，“就像你不记得往我大脑里塞过量子记忆芯片？”

    餐叉刮擦瓷盘的刺耳声响打破死寂。顾迁禁直视对面的弟弟：“合法范围内，我没做过人体记忆实验。”

    “2120年平安夜呢？”顾时舟用面包蘸起咖喱，优雅得不像流浪五年的人，“你说要治我的PTSD，在我太阳穴埋了第一代量子接口。”他撩起头发，淡粉色疤痕若隐若现。

    顾迁禁喉头发紧。那个日期精准得可怕——正是父母去世三个月后，顾时舟精神崩溃最严重的时期。但他发誓，自己从未跨越过伦理红线。

    “今天的扫描显示，你的海马体异常活跃。”他生硬地转移话题。

    “又开启医生模式了？”顾时舟歪头轻笑，指尖叩击太阳穴，“就像你不想承认，我的医疗档案为什么被删得干干净净？”

    “你黑进了医院系统？”

    “只是看看哥哥给我开什么药。”顾时舟起身收拾餐具，动作熟稔得惊人——精准避开洗碗机卡碟的角落，关水龙头时向左微旋，甚至知道擦手巾挂在哪个抽屉把手上，“更有趣的是，三年前有条记录被彻底抹除，可那时我应该在东南亚晒太阳，怎么会出现在新京市立医院？”

    水声在浴室响起时，顾迁禁调出通讯器，向系统发送最高权限指令。回应却像一记重锤：L7级权限，那是军方和顶级机构才有的准入门槛。

    突然，一声闷响刺破空气。顾迁禁撞开浴室门，蒸腾的水雾中，顾时舟蜷缩在淋浴间，花洒冲刷着他手臂上的新鲜抓痕。碎镜片扎进脚掌，血水混着水流蜿蜒成诡异的纹路。最骇人的是那双眼睛——银灰色瞳孔几乎吞没虹膜，机械的声音从他喉咙里溢出：“7号...记忆节点损坏...需要同步...”

    这声音，和实验室里7号实验体临终的呓语如出一辙。

    眨眼间，顾时舟瞳孔恢复正常，盯着流血的脚发出惊呼：“怎么回事？哥哥？”

    “你不记得了？”顾迁禁捡起玻璃碎片。

    “我在洗澡...然后...”顾时舟突然抱头惨叫，“头要炸开了！”他挣扎着推开兄长，“别去医院！他们会换药...就像上次...”

    “谁在换药？这五年你到底经历了什么？”顾迁禁死死按住弟弟颤抖的肩膀。

    顾时舟眼神涣散，声音越来越弱：“镜子后面...有东西...”话音未落，他瘫软在兄长怀中。

    次日清晨，医院办公室里，微型数据芯片在终端闪烁。顾迁禁盯着屏幕上扭曲的量子记忆协议代码，林医生推门而入，压低声音：“小心你弟弟。最近四个记忆混乱的病人，发病前都见过他。”病历上的名字刺痛顾迁禁的眼睛，更可怕的是，这些人最终都被送往圣约翰精神疗养中心——父母车祸后离世的地方。

    “为什么告诉我？”

    “不想像张医生那样‘意外’坠楼。”林医生离开前补了一句，“你弟弟昨天查了这些病人的资料。”

    当顾迁禁输入顾时舟生日，解锁隐藏文件的瞬间，三年前的画面刺痛他的神经：医疗床上，与弟弟一模一样的年轻人被电极束缚，画外音冰冷宣布记忆植入失败。画面里的人突然抬头，对着镜头嘶喊：“哥哥！救我！他们——”

    终端突然黑屏，整间办公室陷入黑暗。应急灯亮起前的刹那，通风管道传来金属摩擦声，像极了监控设备调整焦距的响动。

    量子镜像

    凌晨三点十七分，终端幽蓝的冷光刺破黑暗。顾迁禁揉着酸涩的眼眶，第三次核对屏幕上并排的DNA序列——99.2%的相似度如同一把手术刀，精准划开生物学常识的表皮。正常兄弟间的基因重合度应在50%左右，而此刻的数据正颠覆着他所有认知。

    三天前，他以检查遗传病为由，趁顾时舟熟睡时取得头发样本。当时的谨慎如今看来可笑至极，那些本该揭开真相的代码，却化作悬在头顶的达摩克利斯之剑。

    “哥哥在查什么？”

    沙哑的低语惊得顾迁禁几乎掀翻座椅。顾时舟斜倚在书房门框，松垮的睡裤下露出苍白的脚踝，月光在他精瘦的胸膛投下斑驳碎影。随着他缓步靠近，一股混杂着金属腥气的泥土味扑面而来，像暴雨冲刷