上八点，带着琳琳来总裁公寓。”他舔了舔嘴唇，桃花眼满是得逞的笑意，“不来的话，明天整个公司都会知道，林助理和老板有段青梅竹马的故事。”

    说完，他直起身整理好西装，将散落的长发重新束起。临出门前，他回头看了眼呆立在原地的林溯，目光扫过他微微红肿的嘴唇：“对了，收购案的事——”他故意拖长尾音，“今晚见面再慢慢聊。”

    门被关上的瞬间，林溯跌坐在椅子上。指尖无意识地抚过嘴唇，那里似乎还残留着周砚的温度。手机在这时震动，是母亲发来的消息：琳琳今天一直守在门口等你回家。他盯着屏幕，想起周砚那句“带着琳琳来”，心里突然涌起一股不安——他有种预感，今晚过后，一切都将彻底失控。

    暮色笼罩城市时，林溯抱着猫包站在总裁公寓楼下，指尖在手机屏幕上悬了又悬。晚风掀起他衬衫衣角，琳琳在包里不安地扭动，爪子隔着布料轻轻抓挠他的手腕。电梯上升时，镜面映出他紧绷的下颌线，楼层数字每跳动一次，心脏就跟着震颤一下。

    “叮咚——”

    门开的刹那，雪松混着烤蛋糕的香气扑面而来。周砚倚在门框上，黑色丝绸睡袍松松系着，露出大片冷白的皮肤，长发随意挽起，几缕碎发垂在锁骨处。他伸手接过猫包，指尖擦过林溯手背：“迟到了七分钟。”

    玄关处，琳琳刚落地就弓起背炸毛。周砚蹲下身，指尖悬在小猫头顶，声音放得极柔：“还记得我吗？小馋猫。”说着掏出块冻干，猫咪立刻凑过去，尾巴却仍警惕地扫着地面。

    林溯望着客厅茶几上摆着的草莓塔，喉咙发紧：“你叫我来，不是只为了喂猫。”

    “当然不是。”周砚起身时带起一阵香风，发梢扫过他脖颈。他晃了晃手机，屏幕上赫然是林氏超市的财务报表，“你父母申请的银行贷款被拒了，知道为什么吗？”

    林溯瞳孔骤缩。上周母亲确实提过资金周转困难，但他以为是进货链的问题。周砚绕到他身后，温热的呼吸拂过耳畔：“因为有人在背后做了手脚——不过别担心，”他修长的手指划过报表上的赤字，“只要你答应我一个条件，我可以让所有问题消失。”

    “什么条件？”

    “做我的人。”周砚突然扳过他的肩膀，玫瑰纹身几乎贴上他胸口。窗外的霓虹透过纱帘，在他眼底碎成猩红的光，“不是助理，是真正意义上的。”他低头咬住林溯喉结，声音含糊而滚烫，“从二十年前在超市偷吃草莓塔开始，你就该知道，你跑不掉了。”

    琳琳突然“喵呜”一声跳上沙发，打翻了周砚准备的猫罐头。橘色汤汁溅在两人脚边，林溯趁机推开他，后背抵着冰凉的落地窗：“你疯了！这是威胁！”

    “不，是交易。”周砚慢条斯理地解开睡袍腰带，露出腰侧狰狞的旧疤，“这个疤，是为了救你被货车撞的。”他逼近一步，长发垂落遮住两人交错的影子，“现在，该你还债了。”

    林溯的视线死死钉在那道狰狞的疤痕上，记忆如被撕裂的旧布，露出藏在深处的血色碎片。他忽然想起十二岁那年暴雨夜，小砚姐把他护在怀里滚到路边，货车擦着衣角呼啸而过，泥水混着血渍浸透她的白裙。当时她笑着说“擦破点皮”，原来竟是如此严重的伤。

    “你骗我......”林溯的声音像是从胸腔最深处挤出来的，双腿发软，后背重重撞在玻璃窗上。霓虹灯光透过周砚垂落的长发，在那张绝美的脸上投下交错的阴影，竟显得几分可怖。

    周砚却步步紧逼，睡袍滑落肩头也浑然不觉，玫瑰纹身随着急促的呼吸微微起伏：“骗你？”他突然笑出声，笑声里带着几分癫狂，“我用十年时间把自己变成你喜欢的样子，从芭蕾改练篮球，把长发留到及腰，甚至把公司开到你大学隔壁——这些你都不知道吧？”

    琳琳突然炸着毛扑过来，利爪狠狠挠在周砚手臂上。周砚吃痛后退半步，林溯趁机抓起猫包就要冲出门，却被扯住手腕。转身的瞬间，他撞进周砚通红的眼眶，那双总是含着笑意的桃花眼此刻布满血丝。

    “别碰我！”林溯挣扎着，声音带着哭腔，“你根本不是我认识的小砚姐！”

    “小砚姐？”周砚突然松开手，跌坐在沙发上，长发散成凌乱的绸缎。他捡起琳琳打翻的猫罐头，盯着里面浑浊的汤汁，声音沙哑得像是换了个人，“你以为我想当什么姐？那年你说‘长大要娶小砚姐’，我对着镜子剪了三次头发，最后还是舍不得......”

    公寓陷入死寂，只有琳琳不安的呜咽声。林溯握着门把手的手微微发抖，看着周砚弯腰收拾残局的背影，记忆里那个温柔递来草莓塔的少女，和眼前这个偏执疯狂的男人，在光影中重叠又分裂。

    “明天上午十点，”周砚背对着他开口，声音恢复了往日的冷冽，“带着林氏超市的转让协议来办公室。”他顿了顿，发梢随着动作轻轻摇晃，“当然，如果你想看着父母辛苦经营的店被银行收走，大可以拒绝。”

    林溯夺门而出的瞬间，