预备铃响起时，程熙才匆匆赶到教室门口。

    所有人的目光都聚集在她身上——她头发微乱，校服扣子系错了一颗，眼下有明显的青黑。更引人注目的是她右颊上那块淡淡的淤青，在苍白的皮肤上格外刺眼。

    徐德辉皱了皱眉，刚要开口，齐之鹤就抢先道："老师，迟到是不是该罚站？好学生也不能例外吧？"

    "程熙是卡点到的，"徐宁然站起身，声音清亮，"而且她从来没迟到过，不像某些人天天踩着铃声进教室。"

    齐之鹤脸色一僵，悻悻地转回身去。

    程熙径直走向座位，经过齐之鹤时低声说了句："多管闲事。"

    "你说什么？"齐之鹤猛地站起来。

    "齐之鹤！没说你是不是？"徐德辉一拍讲台，"坐下！"

    课间，徐宁然转过身，递来一个还温热的包子："还没吃早饭吧？我还有一个，实在吃不下了。"

    程熙接过包子，轻声道谢。她知道徐宁然是特意留给她的——就像过去无数次那样。

    "你脸色不太好，"徐宁然压低声音，"昨晚又没睡好？"

    程熙摇摇头，咬了口包子。昨晚母亲的情绪再次失控，摔东西、哭喊、道歉，周而复始。等她收拾完满地狼藉，天已经快亮了。

    徐宁然见程熙这样，知道她并不想说。便也没多问。

    "对了，"徐宁然眼睛突然亮起来，"暑假快开学的时候我生日，你能来吗？"

    程熙犹豫了一下。她原本计划周末去买新碗筷——昨晚最后两个碗也没能幸免。

    但在徐宁然期待的目光下，她还是点了点头。

    "太好了！"徐宁然开心地说，"我家不太好找，我让朋友去接你。"

    放学后，程熙去了学校附近的家具城。

    夕阳将玻璃幕墙染成橘红色，程熙站在入口处，看着里面陈列的各种家具。她需要一张结实耐用的桌子——木质的应该摔不坏。

    "你居然真来家具城？"冯实的声音从身后传来，"这地方有什么好逛的？"

    程熙回头，看见江也和冯实站在不远处。

    冯实还在抱怨："从初中你就爱逛家具城，上次看个沙发都能研究半天——"

    "你懂什么，"江也笑着打断他，手指轻轻划过一张实木桌的纹路，"我在找灵感。"

    "什么灵感需要来这儿找？"

    江也耸耸肩，漫不经心的说道："将来我自己的家，要放什么样的家具。"

    他说这话时，眼里带着少年人特有的憧憬，仿佛已经看见了那个充满阳光的未来。

    程熙不自觉地摸了摸右脸的淤青，转身走向另一排货架。

    冯实被他的理由佩服的五体投地，偏头却看见江也正盯着一个桌子。

    "别想着买，江也，你家已经有三张桌子了。"冯实无奈地摇头。

    "这张不一样。"江也固执地摸着桌面，"你看这木纹..."

    冯实翻了个白眼，转头时突然愣住。不远处，程熙正站在货架前，青绿色校服衬得她格外醒目。店家热情地推销着："小姑娘，这桌子质量特别好，防水防虫蛀，用几代人都不会坏！"

    程熙勉强笑了笑："太贵了，有没有...容易坏的那种？"她想起家里那些被妈妈摔坏的家具，心里一阵发苦。

    太贵的真扛不住她妈造。

    冯实猛地捅了捅江也："快看！"

    江也转头时，阳光正好透过玻璃窗洒在程熙身上。她耳边的碎发泛着金光，随着摇头的动作轻轻晃动。他下意识整理了下衣领。

    冯实立刻走了过去。

    "你是明延的那个年级第一，程熙，对吧？"

    程熙点点头。江也被拽着走过去，心跳在眼神交汇时突然加速。

    "咱俩是第一次见吧？我叫冯实，我怎么总看你有点眼熟？"冯实笑着说，"你是不是当时参加过薛映蕊的生日宴？"

    程熙的手指无意识地攥紧了衣角。

    薛映蕊是她初中就认识的好友，初三那年生日特意邀请了她。那天她穿了新买的连衣裙，妈妈也破天荒地没有反对。

    可就在她准备出门时，妈妈的手机响了。程熙不知道是谁打来的，只看见妈妈接完电话后脸色瞬间惨白。

    "小熙..."妈妈的眼神变得涣散，"妈妈撑不下去了..."

    这不是第一次了。自从爸爸入狱后，姑姑一家就经常打电话来骚扰。

    "妈，我很快就回来..."

    "不行！"妈妈突然尖叫，指甲深深掐进她的皮肤，"你也要离开我吗？"

    程熙被拽到阳台上，冷风灌进她的衣领。妈妈死死抱着她，半个身子已经探出栏杆。

    "妈！不要！"程熙拼命抓住生锈的栏杆，铁屑扎进掌心。鲜血顺着