万维克周岁宴那天下着太阳雨。

    艾莉娅烤了星云状的蛋白糖，西里斯把书房布置成微型天文馆。我蹲在厨房洗蓝莓，听宾客们用天环族古语祝福："愿星轨铺满他的摇篮..."

    "啪！"

    万维克打碎了艾莉娅最爱的珐琅奶罐。瓷片飞溅的瞬间，我下意识扑过去将他护在怀里。温热的血从掌心滴落，暗物质却迟迟不肯吞噬伤口，它们正忙着缠绕万维克掉落的第一根胎发。

    "姐姐在流血！"艾莉娅惊呼。

    万维克用沾满奶渍的手指戳我的脸。他的金瞳清澈见底，倒映出我扭曲的惊恐表情。

    他咧出珍珠米粒般的乳牙。

    西里斯的手帕裹住我颤抖的拳头。艾莉娅把万维克塞进我怀里，婴儿的奶香冲淡了血腥味。

    "看，万维克在笑呢。

    她引导我的手抚摸他绒毛般的耳羽，"他说最喜欢姐姐。"

    我数着万维克睫毛上沾的糖霜，直到夕阳把三个人的影子焊在地板上。暗物质悄悄卷走所有碎瓷片，拼成一幅歪斜的全家福。

    万维克学会走路那日，摔碎了西里斯的古董眼镜。

    学者先生趴在地毯上找镜片，活像只翻壳的机械龟。"这可是博识学会认证的..."他突然噤声

    万维克正把我的铜蛇杖当学步车推来推去。

    "危险！"我冲过去抢夺，杖头的蛇牙却早已隐藏起来。

    暗物质从杖身渗出，织成柔软的蛛网护住万维克摇晃的身躯。

    艾莉娅举着搅拌勺愣在厨房门口："小星星...你笑了。"

    我摸着僵硬的嘴角，那里还残留着β-0自爆时的灼痛。万维克趁机把沾满口水的磨牙棒塞进我嘴里，西里斯抓拍的快门声与艾莉娅的笑声同时响起。

    那夜她为我梳头，象牙梳穿梭在过肩黑发间，像飞船划过星海。"做我们的女儿吧。"她将碎钻发卡别在我耳边，"万维克需要姐姐，我们需要你。"

    铜蛇杖在妆镜中扭曲成心形。我盯着发卡折射的虹光，想起某个坠毁在琥珀海的黄昏，那时我还不知道，有些星星会落地生根。

    如今万维克总趴在我背上摘花。

    艾莉娅说他的天环长歪了，像截弯弯的月亮船。西里斯在古籍里翻出记载："这是''''命途引航者''''的象征！"他兴奋得打翻墨水，染蓝了万维克的尿布。

    "姐姐！"奶团子把鼻涕蹭在我新裙子上，"要骑飞船！"

    我无奈地举起铜蛇杖，杖身立刻延展成机械巨蛇。万维克骑着蛇颈咯咯大笑，暗物质在他周身织出星光披风。艾莉娅倚着西里斯哼唱新编的摇篮曲。

    昨夜我为万维克修理扯坏的玩偶，他迷迷糊糊抱住我的胳膊："姐姐香...像妈妈做的蛋糕..."

    铜蛇杖靠在床头，蛇鳞随着光路起伏。月光淌过我们交握的手。

    我知道暗物质仍在骨髓里蛰伏，β-0的芯片依旧在胸口发烫。但此刻，艾莉娅的羊毛披肩、西里斯的墨水渍、万维克沾满果酱的吻...这些温暖的星屑，足够照亮所有未愈的裂痕。

    我在餐桌上解构了西里斯研究了十五年的课题。

    那是个飘着柑橘香气的清晨，艾莉娅正往松饼上涂抹自制的星莓酱，万维克抓着铜蛇杖往煎蛋上戳洞。西里斯愁眉苦脸地翻动厚重的《寰宇古代文字破译手札》，羊皮纸在晨光中扬起细小的尘埃。

    "第127页的拓印有3毫米错位。"我舀起一勺麦片，"导致你误将祭祀符号认作星图坐标。"

    银勺撞击瓷盘的脆响中，西里斯的钢笔滚落在地。他涨红着脸翻开泛黄的书页，眼镜片上倒映着密密麻麻的演算公式："这不可能...博识学会的专家验证过..."

    我蘸着牛奶在桌布上画出正确的拓扑模型。暗物质在指尖雀跃，将奶渍凝固成三维投影。万维克伸手去抓漂浮的星图，铜蛇杖自动展开屏障护住他的指尖。

    艾莉娅的果酱刀停在半空："小星星，这些知识是从哪里..."

    "显而易见。"我吞下精确37粒麦片，"上周你播放的《星穹儿童科普节目》提到过拓扑学基础。"

    西里斯的脸在晨光中褪成石膏色。那天夜里，我听见主卧传来压抑的争执："她才十二岁...这不对劲..." "亲爱的，或许我们该联系记忆星神的令使..."

    铜蛇杖在月光下冷笑。

    我数着天花板上的荧光星贴，计算如何让西里斯"意外"发现书房暗格里的颅骨标本——那是我用虚卒残骸拼接的教学模型。

    万维克的机械兔卡在排水管时，我选择了最有效率的方案。

    "为什么要拆掉整面墙？"艾莉娅抱着抽泣的万维克，浅蓝色长发沾满维修管道的泡沫，"物业说可以用磁吸钩..."

    "耗时17分24秒，成功率89%。"我调整