一只钢笔。

    几页纸。

    复杂的专有名词。

    不是诊断书。

    他转动着手中的笔，盯着最后一页，一点一点吐气。

    ‘该落笔了。’

    “你的字不错。”好像听到有人说话。

    Max扯出一个笑容，实际上魂已经不在了。

    经纪人拉着他摆出几个姿势，在闪光灯下，拎着崭新出炉的球衣的Max光鲜得如同雕塑。

    这是新的起点。

    ＊

    “德米！快过来！我给你挑了接班人。”

    阿尔贝蒂尼慢悠悠地晃过来。“哦，你嫌我老了。”

    塔索蒂上前几步把他拽过来，指着空地上颠球的Max说：“这小子远射不错，脑子还算清楚。你先教教看，能不能学会你的任意球。”

    “你对他很有信心？”

    “其实，”塔索蒂悄悄附在4号耳边说，“我觉得他要是踢后卫更有天赋。但是他总忘不了向前冲。”

    “他试过前锋吗？”

    “进球效率还行，像移动炮台。球到脚下，他三秒之内就会传出去，成功率很高。”

    “这听着像托蒂。”

    “托蒂？不，他带球像因扎吉。”

    对于Max到底是因扎吉ni还是托蒂ni，暂时没有定论。

    今夏的另一个主角到了。

    “费尔南多——”阿尔贝蒂尼对雷东多招手，“我们需要你。”

    还没习惯意大利人热情的雷东多在走近以后骤然获得一个贴面吻。

    他淡定地捋了捋头发。“什么事？”

    “米兰新招的小鬼，也是个中场，帮忙带几天。”

    “怎么带？”

    “劳烦你做带球训练的时候，让这小子旁观。就半个月。我真的从没见过这么偏科的球员。”

    “是预备队的球员？”

    “不，他已经19岁了，俱乐部买了但是还要回租一年。他新赛季踢意丙。”

    “过来，马克西，这是费尔南多，我想你应该认识他。”

    衣袂飘飘，长发也翩飞的Max放下足球走过来，用不熟练的西班牙语说：“你好，你好，费尔南多，你真好。”

    雷东多倒是习以为常，露出温和的笑意。

    “你好，你叫什么名字？”

    “马克西米利安，叫我Max就行。”

    “不公平，我比他来得早，你还没有和我打招呼。”

    阿尔贝蒂尼起哄。

    Max毫不犹豫给他一个长达5秒的拥抱。

    “最好的4号，德米，最好的队副。”

    看着老友一副见鬼了的表情，塔索蒂大笑：“哈哈，这小子签约之前挺聪明的，签完合同就变成这样了。”

    松开队副，Max还是处于精神离线状态。

    “多么美好的一天。”他下意识说。

    “别浪费时间，练你的球吧。”

    能让雷东多当老师的机会可不多。要不是这段时间阿根廷人一直在单独训练，没有随大部队去集训，塔索蒂也不会去一线队抓人。

    哦，德米除外。他是米兰人，给米兰带孩子是应该的。

    ＊

    这是第三天。

    雷东多已经习惯了身边的影子。

    那道影子不爱说话，晚上睡觉不打呼噜，眼睛像加布（巴蒂），面无表情的时候……

    有点像自己。

    很奇怪。18岁的人不会明白这种感觉，但是31岁的人看着仿若旧照片的自己，只会恍惚时光的流逝。

    “你想说什么？”他看着欲言又止的年轻人，主动开口。

    “费尔南多，你也会累的。你的腿，你的精神，它们不是真实的钢铁。”

    Max明知这冒昧了，但还是说了，“暂时的休息是为将来的征途积蓄力量。”

    “但我仍旧不能正常奔跑。我控制不了它们，你不知道这是怎样的感觉。”

    Max靠在瑜伽球上，眼看着雷东多登上了跑步机。转身又是叹息。

    他看不到阿根廷人苦涩的笑。

    ‘天呐，竟然连一个孩子都看出来我的焦虑。’

    实际上Max也会焦虑，他选择沉浸式训练——燃烧卡路里的同时也燃烧他的脑细胞。

    所以球场之下的他反而是智商巅峰时刻。

    “起风了。费尔南多，今天还去训练场？待会儿也许会下雨。”

    “可以去。我看着你训练。”

    对于雷东多来说，这就是休息了。

    于是一个狂风阵阵的午后，回到内洛第一天刚刚结束理疗的舍甫琴科拎着外套和安布罗西尼边走边聊天，在转角的一瞬间，与什么东西撞在了一起