那会儿林寻还是短发，没有刘海，巴掌脸，穿着清爽的白色短袖，往上铺搬行李时露出一截细腰，白得晃眼，平白惹人妒忌。

    何莉路过时瞥了眼林寻手里，尖着嗓子：“你衣服弄脏了啊。”

    “下午宿舍楼有消防演练，我回来参加。”林寻一句话简单概括，“不小心蹭到脏东西了。”

    “呀，真是什么衣服配什么人，衣服都比别人的脏得快。”何莉把盆里那两件短袖往洗衣机里塞。

    她冷嘲热讽完，打了个哈欠，扭着腰朝门外走：“消防演练不就是校领导拿来应付上面检查的玩意。走形式的东西，又不点名，有那时间还不如学我呢，在宿舍睡觉，也只有你这种乖乖女会按部就班。”

    何莉这话是打算逃了。

    林寻听了只是笑笑，没作声。

    何莉特地在门口等了一会儿。没听到应和，她翻了个白眼，骂了声“真怂”。洗漱室的门被她甩得“砰”一声响。

    等林寻把衣服洗好，还没来得及吹干，消防演练已经开始。

    尖锐的铃声响起，学生们鱼跃而出。

    林寻扣上最后一颗纽扣，用打湿的衣服袖口捂住口鼻，弯腰跟着大部队往楼下跑。

    路过楼梯口，她眼尖，看见瓶装物体被扔在拐角。林寻心一颤，来不及反应，就被人群簇拥着下了楼。

    宿舍楼外，烈日当头。

    一名消防员背对着大门，前面站了百来号学生，嬉笑打闹，毫无正形。

    面容俊朗的年轻消防员清点了下人数，与名单上的少了十个不止。

    他眉头一皱，严肃道：“请大家认真对待这次消防演练，如果发生火灾，这是关乎生命的大事，还有哪些同学没有下楼，请各位同学在宿舍群通知一声，积极参与消防演练。”

    林寻站在人群的第一排，见状，她回头观察周围，学生们懒散地站在树荫底下聊天，都盼着结束回去补觉。

    林寻位置靠前，动作幅度不好太明显，只找了三秒就转过头低下眼。

    她没看到何莉。

    年轻的消防员还在苦口劝：“2023年消防局共接报火灾超九十万起，其中伤亡人员近五千人……”

    大家只安静了一瞬，接着又开始交头接耳。

    谁有权利管他们，谁没有，学生们心里有自己一套判断标准。眼前的消防员看着比他们大四五岁，这辈子又估计只见这一回，毫无威慑力。

    嘈杂声加剧。

    伴随蝉鸣，喧闹一片。

    消防员愈发着急，语速加快，想用生命的逝去换来学生的重视：“2022年，锦苑社区发生火灾，不幸造成居民两人死亡，一人重伤，2021年，“肆意”酒吧突发火灾，造成工作人员一死一伤，2020年，京工业大学老式建筑突发大火，木质结构加速火势蔓延，虽经扑救，仍严重受损……”

    一旦定了性，后面的忽略变得理所应当。

    没人听进去了消防员的话。

    林寻被夹在人群和消防员中间。

    她旁边两个女生正在小声抱怨打听到的小道消息说辅导员要来查人了，也不知道得什么时候才能回去睡觉……

    阳光被梧桐树叶遮挡得完全，林寻整个人被笼罩在阴影里。

    她低下头，眼睫顺势垂下，掩住思绪。打湿的衬衣紧紧贴住胳膊处的肌肤。风一吹，有些凉。

    林寻给何莉发了条微信。

    三十分钟后，辅导员出现在宿舍楼门口。消防员点头示意，让出中心位置。

    辅导员站到大门台阶上，通知各班班长拿名册挨个点名，学生猝不及防。有些宿舍下来不全的赶紧发微信通知其余舍友匆忙下楼，却正好被辅导员抓个正着。

    何莉就在被抓的人之中。

    辅导员让晚下来的学生在门口台阶上站成一溜，由各班班长点完名后拍下照片，在年级群点名批评。

    这处分其实并不伤筋动骨，辅导员只是想给她们一个警醒。但是丢脸。

    一排人唉声叹气。何莉脸色惨白，她穿着真丝睡裙，攒着手机，眼睛尚残留着两分没睡醒的迷茫。林寻在台阶下沉默地看着她。

    苏果作为班长，绷着脸顺着名册往下叫名字，有人回应她就在后面用黑笔打一个勾，没有就打叉。终于到名册的最后一个，苏果如释重负，把笔尖搁在名字后，四下扫视后，大声喊：“林寻！”

    台阶上，何莉听到这两个字，骤然清醒。她像是想起什么，冰冷地扫过台下的每一张脸，瞬间发现站在第一排中央的林寻。眼神流露出浓郁的怨恨。

    林寻安静地和她对视，她面无表情地看着何莉，不闪不避。然后，平静地，轻缓地，吐了个字。

    “到。”

    这话像是点燃了引线，何莉几乎要爆炸。

    苏果把林寻的名字勾上。她三两步跑到台阶上拍了张照片，把名