楼梯的踏板在她脚下无声。

    裙摆轻轻扫过地毯，每一步落下时，邦妮都能感到一层不属于她日常轨道的空气贴在她的四周。

    不是压迫，也不是羞耻，而是一种缓慢、密闭、带着目光温度的围绕。

    她一手拎着裙边，一手搭着栏杆，顺着楼梯缓缓下行。

    她的手指抓着裙布的动作近乎克制，像是在试图稳定身体某个不太情愿的本能反应。

    邦妮没穿过这样的衣服，更没有在这样被注视的场合穿过。

    每一步的下落，都踩在她自己不熟悉的节奏上。裙摆偶尔拂过她的脚踝，让她感觉像是走在某个她不曾设想过的梦境之中。

    灯光从上方斜落下来，洒在她深绿色的礼服上，使原本冷调的色泽在步伐间浮现出柔和的波光。

    楼下，爱德华站了起来，动作非常轻，几乎没有让沙发发出响动。

    他甚至不是下意识地起身，而是像身体被一种无形牵引所驱动。

    他的眼神定在她的身上，从她出现的那一刻开始就没再挪开。

    他的目光平静，却在她一步步靠近时隐隐带出一种内敛的紧张，如同一场静止的风暴中心。

    那一瞬，所有其他人也都看向了楼梯口。

    第一眼的静默，就像空气被时间切断了一秒。

    艾美特眨了眨眼，嘴角动了动，像是想说些什么又被某种直觉生生拦住了。

    他本来是准备开个玩笑的，或许关于裙子的长度，又或者是“人类穿礼服”的罕见程度。

    但当他看到她出现在楼梯上时，他的大脑一瞬间卡壳了。他不是那种容易被外表震撼到的人，可这一刻，他真有点不确定自己要用哪种语气开场。

    卡莱尔眉眼柔和，埃斯梅则不自觉地将手放在心口，眼中闪过一瞬温柔又意外的波动。

    卡莱尔的思维总是缓慢而全面的，此时，他看见的不只是一个女孩穿上礼服的样子，而是一个心智自持、独立而深沉的个体，在接受一件外物赋予的象征时毫不畏惧地呈现自己的方式。

    而埃斯梅的情绪则更为直接。

    她本能地被那画面感打动了。

    不是因为色彩，也不是剪裁，而是那个女孩站在楼梯上的神情——那种“我知道你们在看我，我也知道我能承受这目光”的态度，让她感到一种母性的柔软瞬间泛起。

    罗莎莉本来斜靠在墙边，听到动静转头一看，神色最初是防备、然后是审视，而最后却在邦妮踏下第三级阶梯时，露出一丝难以忽视的松动。

    她并不是轻易妥协的人。

    她习惯用判断保护边界，用批评压制可能侵蚀她家庭结构的变数。

    但这一刻，她的身体比大脑先一步做出反应。

    不是赞同，不是认同，而是一种近乎生理的微妙缓和。

    她没有说话，只将原本抱臂的手略微松开了一点，像是在默认什么。

    贾斯帕站得最近，他的视线始终落在邦妮脸上，而不是裙子。

    他试图捕捉她在这一刻的情绪波动，哪怕只有那么一丝。

    但依旧是空白。

    他下意识地微蹙眉，像是听一首永远无词的曲子。

    她是无法读取的迷雾，是他感知网络中那唯一的黑点。

    但这反而让他更加专注，因为他清楚，一个连他都无法解读的人，绝对不是弱者。

    “你就站那儿一直盯着看吗？”邦妮终于开口，语气平静地像是在询问今天晚饭菜单。

    她的眼睛投向爱德华，直视，不闪躲。

    爱德华像是刚刚恢复意识般轻咳了一下，移开半步，为她让出一条通向客厅的路径。

    他的手指本来绷紧，此时缓缓松开。

    爱德华感受到那种熟悉的讽刺语调，这让他放心了一点。

    她还是她，并没有因为这身装扮而突然变得温顺或柔弱。

    “你穿这条裙子……很好看。”他说。

    他说出口的时候，语调尽量平静。

    但实际上，他脑海中的词汇远比这句多得多，但他知道，她不需要那些话。

    “你是说‘符合你预期的那种好看’，”邦妮走下最后一阶，站在众人之间的光线正中，“还是说，你选这条裙子的时候，就想象过这一幕？”

    “后者。”他没有犹豫，“我想象过。”

    爱德华此刻并没有觉得羞耻或后悔。

    邦妮能问出这句，就说明她并不反感这种“预设”。

    他只需要如实作答。不解释的解释，有时候才是最被接受的方式。

    “那你想象得不够周到。”她挑眉，“你没考虑我可能踩着裙摆从楼上滚下来？”

    “如果你真的摔下来，”艾美特忽然插嘴，脸上挂着憋笑的表情，“我赌罗莎莉会在半空中把你接住——