到了下午四点，福克斯镇的天已彻底转灰，厚厚的云层像是要挤出水珠，一整片天幕压得低沉，压低了整个镇子的呼吸频率。

    邦妮站在校门外，望了一眼天色，皱了皱眉。

    这个颜色的天空，是她梦里最常见的背景。

    灰得近乎无声的压迫感，把一切轮廓都打磨得模糊而钝。她不是讨厌阴天，而是不喜欢这种带着预感的天气，像有人在远处放慢了时间。

    “你们总是喜欢挑这种天气来搭配心情的吗？”

    “这对我们来说是最好的光线。”爱德华替她拉开车门，“不过我向你保证，我们家的玻璃够厚，不会让你觉得像坐在冷藏室里。”

    邦妮坐上副驾驶，仍保持一贯的沉默节奏，目光扫过车窗外渐变的天光。

    她没多说什么。

    安全带卡扣“啪”的一声扣住时，她眼底只闪了一瞬的不确定。

    她不习惯，或者说从未去过别人的家，尤其是这类“不像人类标准”的别人家。

    “我会是今天唯一的人类客人吗？”她系上安全带。

    “是…也是有史以来的第一位。”

    “所以我要独自面对你们家族的集体凝视？”

    “他们已经尽量练习减少眼神接触。”

    “听上去比正式参加舞会更像是一场社交实验。”

    “可能吧。”爱德华转动方向盘，车身平滑地驶离校门，“但他们确实都想见你。”

    邦妮没有再说话，只是将下巴抵着指节轻轻靠在车窗上。

    车窗上映着她的倒影，那双灰蓝色眼睛下压着若有若无的紧张。

    她不会承认自己在紧张，但她的心跳其实比平常快了一拍。

    那种微妙的节奏变化，她自己听得清楚，爱德华听得更清楚。

    福克斯镇的路灯在这个季节总是亮得比平时早些。

    银色沃尔沃穿过熟悉的街区，驶向森林边缘，那里的道路开始变得曲折，树木变得高耸密集。

    当车头转上那条私人小道时，邦妮终于问道：“你们的房子看起来……不会有吊灯从天而降或者地板能发光之类的东西吧？”

    “我们尽量保持低调，但有几处设计……确实比较现代。”

    “就怕不是‘现代’，是‘非人类设计’。”

    “你可以等下自己判断。”

    车最终缓缓停在那栋藏在林中、拥有整面玻璃幕墙的现代感建筑前。

    邦妮下车第一眼看见的不是房子，而是倒映在玻璃墙上她自己的身影，略显冷静、目光锋利，站在那一大片森林和落日残光前，就像一个未经允许的入侵者。

    她脑子里瞬间闪过一句话：“人类不该闯入自己无法理解的领域。”

    但她什么都没说，只调整了一下背包的肩带，面无表情地跟上爱德华。

    “欢迎来到卡伦家。”爱德华说完，便先一步走向门口。

    邦妮跟在他身后，步伐不急不缓。

    门一打开，屋内温暖柔和的灯光泄出，像是不请自来的邀请函。

    站在玄关正中的是埃斯梅。

    她穿着一件温暖的灰米色针织衫，搭配优雅的窄脚长裤，脸上挂着不生硬的笑意，像一个迎接孩子朋友的母亲，而不是百年家族中的大家长。

    埃斯梅的微笑中没有表演痕迹，动作也没有刻意的优雅，反倒像是某种沉淀之后的自然反应。

    她的目光里没有怜悯，也没有传统意义上对“人类女孩”的善意包容，而是带着真正的欢迎与细致的观察。

    她已经为这次见面准备很久，衣着和姿态都经过了精确的调整，只为让这个女孩子不会感到自己被她们高高在上地“接待”。

    “你好，邦妮。”她声音温柔，“欢迎你来。”

    邦妮点头：“谢谢邀请。”

    她没用任何形容词。

    她既不说“房子很漂亮”，也不说“你看起来真温柔”，她习惯性保留判断，直到确定自己身处的地面是否稳固。

    从客厅另一头走出来的是卡莱尔。

    他没穿工作时穿的白大褂，只是一件浅蓝色开领衬衫搭配藏青色毛衣开衫，整个人看起来沉静、知性，眼神温和，但那种医生气质深入骨髓，即使脱下白袍，也仍像随时准备解决心理创伤的专业人士。

    “终于再次见到你了。”他语调不带权威感，像朋友之间的自然寒暄，“你的母亲最近经常在我面前提起你。”

    “我妈对你的评价很高。”邦妮回得很干脆，“你让她感觉‘终于碰到个会听人说话的医生’。”

    卡莱尔轻轻一笑，明显对这句转述颇为欣慰。

    他从不需要从语言中寻找价值确认，但能得到一个聪明女性的直接认同，总归是一种特殊的肯定。

    客厅的沙发上，艾美特已经坐正了身子，