回到家门那一刻，邦妮第一反应不是“终于自由了”，而是“我要是晚五分钟回来，说不定就只能吃上爸妈的双人脱口秀”。

    果然，她刚推门进屋，客厅那头立刻响起一连串语速对不上频道的对话声。

    “我说了啊，这遥控器明明是放在沙发靠背上的，是你看完新闻随手扔哪儿了！”

    “我看完新闻？亲爱的你是不是昨晚梦见我转行当体育主播了？你才是那个看棒球看到凌晨两点的人！”

    她把外套一扔，稳稳接住飞过来的抱枕：“哇哦，两位评委今晚是要上演‘记忆错乱大作战’吗？”

    “邦妮！”她妈探出头，脸上还残留着刚刚咬牙斗嘴的微妙笑意，“你怎么这么晚回来？今天不是短课吗？”

    “在图书馆给安吉拉帮了点忙。”她顺口回答，换鞋动作一气呵成，“顺便蹭了个车回来。”

    “蹭车？”她爸立刻从厨房探头，“哪个男生？”

    “爱德华·卡伦，”她边说边往厨房走，“福克斯最近话题中心的那一家。”

    她爸吹了个低哨，像刚猜中超级碗比分一样神气：“啊，就是那个开沃尔沃的小伙子？”

    “你能记住车名却记不住我小学老师的名字，真是家族特色。”她翻了个白眼。

    晚饭是她爸亲手做的鸡肉卷饼，不出所料，一如既往地酱汁太多、蔬菜太生、却因为分量十足而获得全家公认的“能吃饱奖”。

    饭桌上他们照例一边互相吐槽对方口味奇葩，一边互喂对方切得不够规整的水果——像是一对熟年夫妻在演甜蜜版角斗场。

    邦妮坐在桌边，嘴里咬着一根扭扭乐，听着他们拌嘴，嘴角勾着一点点，像是忘了收的笑。

    这种夜晚并不常有，或者说，她并不是每天都觉得需要被这种“家的声音”包围。

    但在外面经历了“被全校学生的眼神翻来覆去扫描”之后，这种吵吵闹闹反倒像消毒剂，带点刺鼻，却让人安心。

    洗完澡，她躺回床上时，整个人沉进了那团有点凉、有点硬的棉被堆里。

    屋外下起了点雨。

    是福克斯那种典型的夜雨，不大不小，落在屋檐上像猫轻踩键盘，啪嗒啪嗒。

    她翻了个身，把灯关了，房间顿时黑成一整块墨。

    可她没能立刻睡着。

    她不是那种“头一贴枕头就能入眠”的人，尤其是在今天这种被视线围观了一整天、神经绷得像弹簧的日子里。

    她闭着眼，却能感觉到某种……微妙的粘稠感。

    像是空气被一层无形的糖浆裹住，有某种视线沿着这层糖浆缓慢地、固执地、精准地贴上来。

    她眉头动了一下。

    这感觉她经历过。

    那种背后似乎有谁站着、转头却又什么都没有的感觉。

    不是恐怖片里的那种惊悚，而是……神经细胞被不动声色地挑起来，像有根细丝从皮肤悄悄穿过，直直拉住心脏。

    她下意识拉了拉被子，把头埋进枕头里。

    房间里一片死寂。

    在她窗外，那棵高高的老橡树上，一个熟悉的影子一动不动地伏在枝桠之间。

    雨落在他肩上，顺着衣角滑进树皮的纹理；他的琥珀色眼睛在黑夜中一点都不发亮，反而比夜还深。

    他没呼吸，也没动作，像一块完美雕刻过的石雕。

    只除了——

    他的视线，从未离开房间的那扇小窗里，蜷在被子里的小小身影。

    她是他夜晚唯一的兴趣。

    他已经很久没弹琴了，也不读书，不翻德彪西的旧谱，不练拉丁语发音，不开阿斯顿·马丁，也不看天文星图。

    他只是……看她。

    他能听到她的呼吸，节奏从有点烦躁慢慢变平稳，然后呼吸声变轻了，浅了，她终于睡着。

    而他，仿佛也获得了某种意料之外的沉静。

    可邦妮并没有睡得很深。

    她的梦从来不配合她的意志。

    她梦见自己站在陌生的街头，天是青灰色的，建筑都是不完整的轮廓，像铅笔画到一半停下的素描。

    风从她背后吹过来，她回头。

    那个女人又出现了。

    还是金发。不是柔和的金，是刺眼的、像刀尖闪着光的冷金。

    她穿一件过分贴身的黑色连衣裙，头发被风吹得在耳后扬起，脸却几乎全被阴影盖住，看不清五官。

    但她笑了。

    是那种让人起鸡皮疙瘩的笑。

    像知道你所有秘密、却不急着戳破的那种笑。

    “你不该在这里。”女人开口，声音轻飘飘的，却清晰得像贴在她耳边说话。

    “你是谁？”邦妮问，可一开口，自己声音像被压在水底。

    女人没答，只慢