邦妮醒得很早，早得不合逻辑。凌晨五点三十二分，阳光还没有完全越过山脊，世界像是陷在半沉的旧底片里。

    她坐在床上，指尖冰冷，额角挂着未干的汗珠。

    那种醒来的方式太过熟悉，心跳快得不自然，呼吸表面平稳，实则每一次都卡在喉间。她梦见了那张脸。

    不是外婆的脸，不是她自己的，也不是任何她在现实中见过的任何人的脸。

    但又不是“陌生”两个字就能解释的。

    那张脸带着熟悉的压迫感，像在体内存在多年，从未出现过，却一出现便让人无可否认。

    她试着画下来。坐在书桌前，用一支2B铅笔，一笔一笔地勾勒。

    她画得不算好，但她画下来的五官、轮廓、发型，就已经像极了梦里那个站在镜子里的“她”。

    线条干净利落，头发自然地翻卷在锁骨两侧，嘴角含着极轻的讽刺感，眼神从纸页上直直穿透出来——那种目光仿佛能跨越纸张，看进她现在的生活，甚至在心里轻蔑地说一句：

    “可怜的小女孩。”

    邦妮把铅笔放下，盯着那张草稿纸看了几分钟。

    回到学校以后，一切都变得更糟了一点。

    也许还是因为那场体育课上的“英雄救美”，也许是因为她和卡伦家那一连串不言而喻的互动——哪怕什么都没发生，光是“被看见”就已经足够。

    流言是一种不需要证据的硫酸。

    “我听说她晚上一个人去墓地。”

    “她妈是护士，天天打针，她是不是偷偷从医院里拿药？”

    “你不觉得她像那种会在自己后院埋人偶的类型吗？”

    “我做梦梦到她在笑……那种笑真的太诡异了。”

    有时候，连老师都没办法真的忽视那种目光。

    体育课的时候，教练点名让她和迈克尔一组的时候，周围的哄笑声就像爆米花一样噼啪炸开。

    迈克尔那天难得没蹦过来主动开口。

    他也察觉到了气氛变化。就像一只试图讨好主人的狗狗被屋外的大雨冲了一盆冷水，耳朵耷拉着，尾巴缩成一撮。

    他只远远站着，试图朝她笑了一下，结果那笑像是练习失败的卡通表情，僵硬，难堪，又带点让人想叹气的坚持。

    邦妮没看他。

    她只是在跳远区那块布满脚印的沙坑边停下，动作整齐、标准，干净利落地跳了过去。

    当教练吹哨的时候，她转身走回原位，没和任何人说话。

    但爱德华·卡伦出现了。

    他总像是刚刚路过，却总在她半个眼角能看到的地方，走廊窗前、图书馆台阶上、自习教室外的长凳。

    “你是不是有跟踪癖？”她有一天忍不住问，冷得像在问“你今天穿袜子了吗？”

    他坐在她斜对面的图书馆桌旁，抬起头：“我只是路过太多次。”

    “你走的这条路是不是专门绕着我设计的？”

    “你喜欢直线？”

    她翻书，没再接话。

    他也没再追问。

    他只是一直在那，像一个存在于她生活边缘的钩子，若有若无地牵引着什么东西，既不撕裂，也不放开。

    有一次放学时下了雨，她没带伞，走到学校门口时，才发现人都走光了。

    她妈那天刚好急着上班，没提醒她。

    她站在教学楼外的车道边，校门口的水泥地因为积水泛起一圈圈涟漪，像每一滴雨都像是在试图问她：你还在这儿干什么？

    这时候，伞突然从她头顶打开。

    一把全黑的伞，没有花纹，柄是木质的，开合声像细碎的耳语。

    “走吧。”爱德华站在她身侧，一手撑伞，一手插在口袋里，像是这一幕他早就等了很久。

    她看他一眼，声音没什么表情：“你从哪儿冒出来的？”

    “我从来没离开。”

    “你这话听着像变态。”她迈开步子走出校门，雨滴打在鞋面上，鞋带湿得开始皱起。

    “如果变态的定义是关心你，那我接受。”

    她偏头，看他一眼，目光扫过他那张看不出疲惫的脸。

    “你有病吧。”

    “有。”他答，“病得不轻。”

    她没笑，但嘴角抖了一下。

    那是某种很罕见的、很短暂的共振。

    但周围的视线没有消失。

    她知道，第二天学校就会有新的版本。

    “他们在一起了。”

    “她一定用了什么手段。”

    这些声音像针，像隐形的电网，织在她的生活里，让她每个动作都像在和空气博弈。

    那天午休，她回到图书馆，把那张她画的“镜子中的女人”的草图翻出来，对照着电脑再搜索了