没有纠正任何一个误解。

    她只是回到了自己座位上，把书翻开，笔盖咬在嘴边。

    她眼睛不眨地看着纸页上那段《呼啸山庄》的对白，仿佛书页下面藏着她真正的呼吸。

    没有人听见她的心跳。

    除了一个人。

    爱德华站在走廊的窗边，看着她坐在角落。

    他当然知道。

    他听见了所有那些声音。

    他感受到了那种慢慢围绕着她形成的舆论结界，感受到了那些小心翼翼的嘲笑和不屑，那些女生心里闪现的“她以为自己是谁”。

    他听见迈克尔内心的一百个问号和十个没出口的告白，听见他在想：

    “她到底喜不喜欢我？”

    “她是不是觉得我太黏人了？”

    “我是不是不够神秘？不够特别？”

    而她——

    她的脑子里，仍然寂静。

    没有烦躁，没有解释，没有怨恨。

    就像一口密封的湖，表面平静，但水下……没人知道是多深。

    她没有对自己产生怀疑。

    这让他又一次意识到，她和所有人都不一样。

    哪怕被孤立、被曲解、被围攻，她也从未想过弯腰去取悦谁的理解。

    这份冷静得令人发麻的自尊，让他想靠近她的冲动，愈发变得不可遏止。

    午后的天色被乌云涂成了一整块灰布，阳光透不进福克斯高中的窗台。图书馆后门吱呀一声闭上，门后的谈话依旧在持续着，像苍蝇一样挥不走，声线贴着墙角嗡嗡作响。

    邦妮回到教室，身后没有脚步声。

    她从不回头。

    一张桌，一本书，一支笔。她的世界永远简单得过分，就像那种你觉得一推就会倒的旧木椅，却总是撑住了整天沉默的体重。

    流言继续像生锈的铁钉，一颗颗地往她的名姓上钉，可她没有反抗，也没有解释。

    就好像她天生就知道，所有试图证明自己“不是那样”的动作，只会被看作“你果然是那样”。

    她写作业时神情平静，甚至偶尔停笔望窗的样子，像在听不属于这个学校的声音。

    而在另一个角落，几个女生正一边画着口红一边说话。

    “你说卡伦家那几个……怎么看都不像是人。”

    “你是说他们长得太不真实了？”

    “不只是长相。是他们走路的方式，说话的节奏，还有——”那女孩压低声音，“他们看人的时候，好像在评估你该不该被吃掉。”

    “你看过新出的电视剧《吸血鬼日记》吧？我告诉你，罗莎莉根本不像学生，她像个把年纪锁在十八岁的女伯爵。”

    “那邦妮·贝尔怎么回事？那怪胎，怎么就能让爱德华主动跟她说话？”

    “我听说她妈妈在医院打工，是不是跟卡伦医生关系不一般啊？”

    “你们没看见那天她在实验课上戴手套的样子吗？根本不怕药水溅到身上，就跟她的皮肤根本不是皮肤一样……”

    “别说了，我昨晚做梦，梦见她从我窗户外头飞进来。”

    “你是脑子被她下咒了吧！”

    几人一阵尖笑，在窗户反光中，爱丽丝·卡伦轻轻抬起眼。

    她坐在教室后排，指尖轻轻敲着桌面，节奏和那几个女生说话的语速惊人一致。

    艾美特趴在她旁边的桌上，声音低得只有他们能听见：“你要不要干脆给她们一人送个预知提醒？”

    “说她们会死于舌头腐烂症？”爱丽丝语调轻快，脸上却没有笑意。

    罗莎莉冷冷地说：“真恶心。听她们说话我都想吐。”

    “可惜这不在你控制范围内。”贾斯帕靠在窗边，眼睛盯着邦妮的背影，“不过她倒是控制得很好。”

    “谁？”艾美特偏头。

    “邦妮。”贾斯帕不眨眼地说，“那种情绪管理方式，我见过。不是冷漠，是压制。”

    “她不发火。”爱丽丝点头，“但她每次选择闭嘴的时候，情绪线就像钢丝一样绷紧。”

    “她在习惯成为刺。”贾斯帕低声，“不是为了保护自己，是为了不让别人靠近。”

    “她太像我们了。”爱丽丝忽然说。

    四人一齐沉默了几秒。

    “你们……有时候看她的眼神像在看什么老朋友。”艾美特揉揉后颈，“你们都确定她不是哪家不记名的吸血鬼后代吗？”

    “如果是，她的血味不会这么清楚。”贾斯帕回答，“她是人类。”

    “但她不受我们能力的干扰。”爱丽丝说，“我预知不了她的任何决定。就像她是一个……意志盲区。”

    “那你有没有想过，她其实比我们还危险？”罗莎莉忽然出声，眼神锐利，“一个你永远不能预测的人，才是最该被警惕