他们在深夜潜入我的实验室。

    月光透过标本罐流淌，艾莉娅的白裙染上幽蓝，西里斯的镜片反射着记忆光锥的残辉。我安静地看着他们拷贝所有数据，看着西里斯颤抖的手指按下格式化按钮。

    "对不起..."艾莉娅将额头贴在我额头上，"但我们不能失去你..."

    暗物质在血管里沸腾，铜蛇杖的蛇鳞片片竖起。万维克的哭声突然穿透地板，那些精心计算的防御程序瞬间瓦解。

    "明天开始教我编花环吧。"我摘下艾莉娅发间的蓝铃花瓣，"万维克需要正常的姐姐。"

    西里斯不小心摔碎了装着虚卒复眼的标本罐，淡紫色黏液漫过我们的脚背。在警报器的红光中，我们像三个蹩脚的共犯，手忙脚乱地擦拭犯罪现场。

    当第一缕晨光刺破云层时，艾莉娅正在教我修补撕破的《情绪认知绘本》。

    她的眼泪晕开墨迹，把"快乐"染成"悲伤"的形状。

    万维克爬进我怀里，用沾满口水的乳牙啃咬铜蛇杖。

    "要轻轻的。"我模仿艾莉娅的动作抚摸他的胎发，"这是家人相处的..."

    "正确参数？"西里斯苦笑着递来热可可。

    我让暗物质在杯中画出爱心，艾莉娅的笑声震落了窗台的积雪。我将万维克举到最适合观赏朝阳的高度。

    在这个充满错误代码的清晨，我想我永远无法理解西里斯论文里的话：爱是宇宙间最精妙的混沌算法，永远无法被命途公式解构。

    公司派来的悬浮车停靠在我家门口第十二次。

    "公司非常期待与您探讨命途动力学。"仿生人秘书的眼球转着加密二进制码，"今晚有彗星甜汤..."

    我隔着窗帘看西里斯在庭院跳滑稽的拒绝之舞。他正把公司的邀请函叠成纸飞机，每架都精准坠入微型焚化炉。艾莉娅的歌声从花房飘来，她改造了圣诗，歌词变成"贪婪的秃鹫请快滚蛋"。

    万维克趴在地毯上组装我的旧机器人，零件间藏着记忆光锥的碎片。"姐姐为什么要穿丑裙子去吃饭？"他发卡别在我鬓角，"明明实验室的白大褂更好看。"

    铜蛇杖突然弹开窗户，将最新款邀约函钉在公司代表的领结上。暗物质在羊皮纸上蚀刻出拒绝词：

    该实验体今日预约了家庭情感模块升级

    艾莉娅的孕肚在立夏那天显了形。

    我正在教万维克组装微型跃迁引擎，用麦圈和蓝莓酱代替量子元件。铜蛇杖突然竖起蛇鳞，将果酱瓶弹射到西里斯刚擦净的观察窗上。黏稠的紫红色液体缓缓滑落，在晨光中勾勒出模糊的胎儿轮廓。

    "妈妈变成大月亮！"万维克扑向艾莉娅，她正扶着腰在露台晾晒星砂枕头。那些枕头填充着记忆星域的陨石灰，据说是天环族保佑母婴平安的古法。

    西里斯手忙脚乱地接住摔落的晾衣杆，眼镜腿勾住了艾莉娅的珍珠发网："亲爱的，你该用反重力晾衣架..."

    "古法要配古器。"艾莉娅将万维克的手贴在孕肚上，"来，和宝宝打招呼。"

    我盯着她微微发光的腹部，暗物质在视网膜上自动生成扫描图。胎儿的天环尚未成型，却已开始吸收“同谐”的共振波，是个女孩。

    西里斯坚持要亲手织婴儿袜。

    "这是胎教的必要环节！"他挥舞着三根织针，毛线团被暗物质追得满屋乱窜，"《寰宇育儿百科》说父亲的手工能增强..."

    "逻辑漏洞。"我按下暂停键，全息屏上的《命途能量对胎儿影响》论文正在自动翻页，"你上周织的围巾让万宝得了荨麻疹。"

    万维克适时抬起红肿的脖子，我趁机把罪证围巾塞进碎纸机。艾莉娅的笑声从二楼传来，她最近总靠在飘窗边哼新编的安产曲，词里混着对西里斯厨艺的控诉。

    深夜我发现西里斯在厨房偷师家政机器人。他的针织品堆成小山，每只袜子都藏着笨拙的爱意。

    暗物质悄悄修正了会刮伤婴儿的线头，像在给初生星云抛光。

    我们在后院为新生儿搭建琥珀小屋。

    万维克坚持要用会唱歌的星砂砌墙，他的小桶里装着从全家各个角落搜刮的"建筑材料"：

    西里斯写废的论文稿、艾莉娅断弦的竖琴、我伪装成儿童画的星图、还有铜蛇杖褪下的蛇鳞。

    "这是姐姐的宝藏！"他把我的演算纸折成纸鹤塞进墙缝，"小宝宝会喜欢的！"

    艾莉娅的孕肚成了最佳测量工具。每当她背靠墙面，腹部的同谐光晕就会在琥珀上烙下刻度。

    "这里要留观察窗。"她指挥西里斯凿开墙板，"等宝宝学会爬行，就能看见爸爸被家务机器人追着跑。"

    西里斯摸着她的肚子，绿色的眼睛里是藏不住的笑意

    “我们的孩子，她的乳名就叫诺娅。”

    我蹲在屋顶校准防护罩，暗物质自动