很长一段时间，迟乐心的一天都以惊醒开始。

    四点半，他收拾完毕，轻轻走过客厅，宋晓梅的卧室门紧闭。

    下楼，走小路，小街的对面，粥店的卷帘门已经抬到半人高，露出被照亮的灰色地板，灯光冷清，在蒙蒙天色中格外清晰。站在门口，迟乐心的胃痉挛了一下。他深吸一口气，弯腰，钻进去。

    后厨逼仄，路的两边，摆着两个巨大的蓝色水盆，青绿的塑胶水管垂在盆边。水槽里，碗碟堆积。他捋起袖子，打开水，拿起海绵和碗。天气冷，才洗了一沓，手就全红了，凸起的关节肿得格外厉害。他咬咬牙，又拿起一个碗。

    “水开这么大！你掏钱啊！”老板走过来，啪一下关上了水龙头。

    迟乐心沉默，他重新拧开十字柄。拧一小半，微弱的水流涌出来，流进碗中，声音细小。

    老板的骂声远去，案台上又多了两摞脏碗。已经有客人结束了早餐。迟乐心拿起一只，触手温厚湿腻，碗底堆积的剩粥仍有温度，一碰就裹在手上，粘粘糊糊。

    他想吐。

    无论多少次，他都想吐。

    洗完碗，迟乐心去前面清理餐桌，抹布用久了，抓在手里一片湿粘。天色全然地亮了起来，湛蓝崭新，粥店随之昏暗下来。一切工作结束，他去盛自己的早餐，虽在粥店打工，但他每次喝到的粥，总是凉得透顶。

    老板掏出三张蓝色纸币，按在他的桌角。

    “明天要是再迟到，就不用来了。”

    这种威胁每天都有。

    迟乐心将钱叠起来，小心地放进了口袋。

    公交车上，车厢随着涌进的人流愈加狭窄，温度升高，伴随着皮肤的气味，两排座位之间，挤满沉默的上班族、衣衫暗沉的老人，洁白的校服穿插其中，姿态轻松。那是其他高中的学生，再坐两站就可以下车。

    迟乐心从未体会过在公交车上坐着的感觉，他的手臂总是吊在头顶，紧握着塑料把手。窗外的都市街景朦胧而快速掠过，让他恍惚。

    去年的这个时候，他正在意大利的街角喝咖啡。独自旅行，他执意去欧洲边境，看山区的自然风光。宋晓梅每隔一个小时就要打电话给他，没聊几句，就着急挂电话，说要去美容院。然后，爸爸的电话也打过来，声音温厚，问罗马的天气。

    迟乐心答，晴天，有点冷，但还算暖和。

    爸爸笑了，说，可以说天气的坏话。

    虽然是晴天，气温却不怎么高。

    于是，迟乐心诚实地回答，有点冷。

    有人打开侧窗，微风灌入，空气变凉。迟乐心裹紧校服外套。

    到站了，公交车猛地一倾，缓慢停下，窗外的风景也变得清晰，让人无法逃避。下车时，他仰头看站牌，确定自己没有下错车。站牌的字极小，只有站名用红色标写，略放大了些，他找得艰难。

    究竟从前的人生是假的，还是眼前的人生是假的？

    远处，洪亮的钟声响起，树木寂静，鸟雀惊起，扑打着翅膀飞向苍穹。迟乐心愣了一下，抬腿就跑。校门口，保安正在推高耸的铁门，教学楼前空无一人。他没有停留，一口气跑上了楼。急喘着穿过半个走廊，远远地，看见教室门口停着一双皮鞋。

    迟乐心慢下步子，走过去，

    “又是你，今天考试不知道吗？”班主任眉头紧皱。他卷起课本，照着迟乐心的肩膀敲下去：“每天早起几分钟，也不至于迟到。”

    迟乐心低头调整呼吸。方才跑得太快，胸口不住起伏。

    “当初看你白白净净的，还以为你成绩不错，结果学习不好就算了，还天天给我丢人，”走廊里回荡着他训斥的声音“站后面去！”

    迟乐心转向，向教室后门走去。

    班主任叫住他：“犯了错还怕看啊，走前门！”

    他僵了一下，再次掉头，在众目睽睽之下走进教室。

    班主任讲完考试的注意事项，短暂的课间来临，教室一下子闹哄起来。迟乐心将书包塞进柜子，回到座位，静静等待上课铃再次响起。

    比起上课，他更喜欢考试，至少不必和人交流，也不会被老师点名。卷子从前往后传，每一次后递，都像扑扇翅膀的白鸟。迟乐心坐在最后一排，接过试卷和答题卡。第一场是语文。他趴下去，在密封线里，一笔一划地写下自己的名字。

    这是他整场考试最清醒的瞬间。

    再醒来时，监考老师已经站在了讲台上。

    “考试结束，全体起立。”

    迟乐心起身。

    他的桌上，卷子一片空白。

    连考两场，终于放学，食堂熙熙攘攘，迟乐心走进去排队。他的午饭一向简洁，一道清炒青菜，一碗白米，一碗蛋花汤。

    他端着餐盘转身，刚走一步，差点跟人迎面撞上，

    “不好意思。”他匆匆道歉，朝左走。